按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒄棺约旱牟拍堋９睾芾忠猓挥谑蔷涂剂怂⒄沟牡缆贰�
布雷特。哈特是我见到的最为有趣的人之一；也是我所见到的最没趣的人之一。他装模作样；不踏实；不真诚；还在衣着上常常表现出他的这些素质。他相当漂亮；尽管满脸是麻子。在他经济状况支付得起的时候。。。。。。以及支付不起的时候。。。。。。他的衣着总是比当时流行的时髦样式更先进一点。他总比当地社会上最讲究的人明显地更讲究那么一点儿。他对衣着很讲究。虽说衣着很显眼；可并没有一点点俗气；或者叫人看了不舒服。他的衣着总有那么一点微妙的特征；微妙得恰到好处；而就是这么一点特征；使得哈特和极端追求时髦的人有所不同。这往往见之于他的领带。领带往往是单一颜色的；色彩很鲜。也许往往是深红色的。。。。。。在颚下仿佛一片火红；再不然就是靛蓝色的；又那么鲜；仿佛鲜艳的巴西蝴蝶正停在那里。哈特喜爱自我陶醉到了这个程度；甚至表现于神情举止和走路的步法上。他的神情举止是优雅的。从容的；他的步法是有点儿做作的；但对他来说又恰到好处；因为如果一点儿也不做作的话；便会和他这个人和他的衣着不协调了。
他这个人缺乏诚实的气质。依我看；他是激动不起来的。因为我觉得；他对一切都很漠然。我看他的心只是个水泵；没有别的功能。我情不自禁地几乎要说；我确实知道它没有别的功能。在那些日子里；他在三层楼上当私人秘书；我是四层楼上憔悴困顿的记者；还有斯密基。麦克格罗勒尔在近旁幽灵般地荡来荡去；我是很熟悉他的。五年以后；在一八七○年他到东部来接受人家的聘请；担任芝加哥《湖边月刊》的主编。他横跨大陆的时候；真是无限风光；引起了全国的热潮；仿佛印度总督上任一般；或者如同哈利彗星不幸逝去七十五年以后重又出现一般。这些我也知道得很清楚。
他后来横渡大洋去做领事；先在德国的克雷菲尔德；后来到格拉斯哥任领事；他在这以前的情况；我都很了解。他再也没有回到美国来。他在伦敦逝世的时候；他离开美国。离开妻子。女儿已有二十六年了。
这就是布雷特。哈特其人。他从狄更斯那儿学来的感伤的文笔；能使人家情不自禁地流下热泪；因而成了两个半球的农民普遍欢迎的佳作。有一回；他自我解嘲般笑嘻嘻地对我说；他已掌握了叫敏感的人流泪的技巧。意思是说；敏感人的眼泪贵如油；而他运气好；发掘到了。
有一次为了接洽业务；哈特在哈特福德我家里住了两周；在这期间；他有一回对我说；他出名是由于一次偶然事件。。。。。。他一度非常懊恼的一次偶然事件。他说；他写过《异教徒的中国人》；是写着玩玩的。写后扔到了字纸篓里。不久；《横贯大陆月刊》急需稿子；以便排满付印。他没有别的东西；就把《中国人》从字纸篓里找出来充数；寄了出去。我们大家都记得；文章引起了轰动；影响及于基督教国家的各个角落；哈特的名字；一周前还默默无闻；一周后便声名卓著；仿佛用巨笔把名字写到了天际。他把这名声看做一场灾难；因为他已经在着手写《咆哮营的幸运儿》。那是一部高级的文学作品。他一直热切希望；能凭了这个在世人眼中出人头地。
《异教徒的中国人》的确妨碍了这个梦想的实现；不过时间不长。不久；《咆哮营的幸运儿》。《田纳西州的伙计》以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些作品；带来了更高雅的光荣。在旧金山时代；当他被人赞美为成功地模仿狄更斯的作家时；他绝没有引以为羞。他是以此为骄傲的。我曾亲自听到他说；他是全美国模仿狄更斯最成功的一个人。这句话表明了这样一个事实；也就是；在当时的美国；有很多人在野心勃勃地。毫不掩饰地模仿狄更斯。他的长篇小说《加布里埃尔。康罗伊》的风格非常像狄更斯；简直好像是狄更斯亲笔写的。
在我们年轻的时代；我们不可能逃避人生；这真是不幸。三十六年前；布雷特。哈特成为举世瞩目的人物；满载着荣誉动身往东部去的时候；他一生中最美好的时光已经过去了。他一生中最值得尊重的时光已经过去。他一生中最值得他自己尊重的时光已经过去。他正进入一个悲惨的阶段；充满了贫困。债务。屈辱。羞耻。受气。辛酸以及誉满全球；而这样的名望必然常常引起他的厌恶；因为这使他的贫困以及性格中不体面的方面愈加突出；即使采用任何艺术的力量来掩盖也掩盖不了。
他是个快乐的布雷特。哈特；一个心满意足的布雷特。哈特；一个雄心勃勃的布雷特。哈特；一个满怀希望的布雷特。哈特；一个开朗的。高高兴兴的。笑呵呵的布雷特。哈特；一个风华正茂生气勃勃的布雷特。哈特。这样一个布雷特。哈特在旧金山死去了。那就是横跨大陆显赫一时的布雷特。哈特的尸体。他拒绝前往芝加哥参加一次宴会；因为它违反了一项礼节。。。。。。没有派马车去接。他在《湖边月刊》不幸垮台以后；丢下了宏伟的计划；踏上了东去的旅程。他同意为了每年一万元的收入在一年中为《大西洋月刊》绞尽脑汁。。。。。。在当年这是一笔巨款了。。。。。。却没有为这笔巨额收入提供过什么值得一提的东西；而是一年还不到；便收下了这笔钱；把钱花个光；然后开始他那个向男人借债；靠女人活命的惨淡。窘困；虽生犹死的生活；直到走进坟墓才算了结。
当他还是个年轻小伙子；刚到太平洋沿岸；到处转悠找黄油面包吃的时候；他曾有过一次奇异的经历。他跟我讲过他早年的某些遭遇。在怀里卡充满活力的挖掘金矿营地；他一度教过书；同时给一对排字工匠办的小小周报担任编辑；这样搞点儿外快。
作为编辑；他需得看校样。有一次；校样有一处错误。错误出在过去年代里的讣告这一栏内。当我们还是个软心肠。多情善感的民族的时候；这个讣告栏曾是普遍流行于美国各地的风尚。讣告占半栏的地位；是按照格式写的。也就是说；用的是最高级的词。。。。。。笔者试图用最高级的词；来颂扬死者汤普森太太；高度赞美她的美德；于是写下了溢美之词；最后按照老一套的格式；照例说一句：〃我们的损失是她永恒的收益。〃
哈特发现校样上有这样的评价：〃即使在怀里卡；她的贞节（Chastity）也是很突出的。〃当然；这是〃仁慈〃（Charity）这个字排错了。不过；哈特没有想到这个。他知道是排字工人排错了字。他也知道一查原稿；便会弄清楚的。因此；他按照校稿的规矩；照例用笔标明了务须查对原稿。这是极简单的事；花不了他多少时间。他在〃贞节〃这个字下面划了一道黑线；边上加了个问号；用括号括了起来。意思无非是说；〃这个字有问题；请查一下原稿；改过来。〃可是另有一条校稿的规则他却疏忽了。这条规则是：一个字如果强调不够；必须在这个字下面划一条线；这样；排字工人就得用斜体字排。
哈特第二天早上拿起报纸；对讣告栏只是随便看了一眼。然后他牵了一只没有人照看的骡子；骑着跑出了镇。他心里很清楚；不多一会儿；那位鳏夫一定会带着枪找来的。在那个讣告栏里；由于玩忽职守造成的那段评价的话变成了这样：〃即使在怀里卡；她的贞节也是很突出的（？）〃。。。。。。这样一来；讣告变成了挖苦。这有多糟；并且时机又多么不合适！
最近我接到了汤姆。菲奇的来信；信中有一句话使我想起了哈特的另一次遭遇。汤姆。菲奇就是在决斗中被乔。古德曼打瘸了的那个人。。。。。。他还活着；虽然他住在亚利桑那。在地球各处逛荡了多少年以后；菲奇还是回到了他早年所钟爱的地方：沙漠。山艾树和长耳兔。这些东西以及当地土著居民古老的风尚；使他精神振奋；青春焕发。那些友好的人拍拍他的肩膀；直呼他的名字。。。。。。是啊；且不管人家叫他什么名字；你听来也许不顺耳；可是菲奇觉得心里舒坦。他懂它的深刻含意；他理解名字背后的一片深情；因此对他的精神来说；这是音乐；他满怀感激的心情。
《咆哮营的幸运儿》问世的时候；哈特马上出了名。人人在讲他的名字；都在夸他。有一回；他去萨克拉门托。他上岸的时候；忘掉了预定回去的铺位。下午晚些时候；他来到码头的时候；他才发觉自己太疏忽了。很明显；几乎萨克拉门托全镇的人都想到旧金山去：从票房沿着跳板；经过堤岸；一直到街上；排着长长的队伍；望不到头。
哈特只有一个希望。在戏院。剧场。汽艇和轮船上；往往有五六个好位置留给到得迟的著名人士。如果他能把他的名片偷偷塞给卖票员的话；也许；靠了他的名字能搞到一个保留着的铺位。因此；他就沿着长长的行列一步步往前移动；最后和一个山里来的彪形大汉矿工肩挨着肩。此人腰佩手枪；头戴垂边帽；遮住了这位冒险家络腮胡子的脸。身上穿着的衣服；从下巴颏到靴子尖；星星点点满是泥巴。队伍在售票处窗口慢慢移动；每个人都听到这样命中注定了的回答：〃没有铺位了；连统舱都挤得满满的了。〃哈特把名片递进去的时候；售票员正在朝魁梧的大汉；也就是那个矿工说这样的话。售票员一见名片便叫了起来；一边把钥匙递给他：〃啊；布雷特。哈特先生；见到你很高兴；先生！特等舱全给你一个人用；先生。〃
没有找到床位的矿工朝哈特瞪了一眼；使得周围的气氛顿时阴沉下来；这位作家吓得手发抖；手中的钥匙和系在钥匙上的木牌嗒嗒作响。接着；他从矿工眼前消失不见了。他想躲到救生艇以及上层甲板上这类东西的后面；躲开矿工；以保个平安。可是；他担心的事还是发生了。。。。。。矿工很快便出现在那里；正在到处张望；他一逼近；哈特便转移一个躲藏的地方。这样有半个钟头没有出差错；可是后来终于出了事。哈特估计错了。他从一只救生艇后面小心地爬出来；却面对面撞上了矿工！他知道情况不妙；千钧一发；但是再逃已经来不及了；只好直挺挺站在那里；等待末日来临。那位矿工严肃地说：〃你是布雷特。哈特么？〃
哈特有气无力地承认了。
〃你写了《咆哮营的幸运儿》么？〃
哈特再一次作了供认。
〃真的么？〃
〃是的。〃。。。。。。声音像蚊子叫。
矿工突然喊了起来；既热烈；又深情。
〃他。。。。。。的！把手伸出来！〃他的巨掌紧紧握住了哈特的手；使劲地用力。
汤姆。菲奇懂得使用这个表示欢迎以及爱慕之情的话。只要去掉尘土；这话是妙不可言的。
第二十六章
老话说；上帝保佑小孩和白痴。这是千真万确的。这我知道；因为我试验过了。
我有几次明显地遭到极端的危险；却由于这个神秘力量的干预而免除了大灾大难。在我的一生中；曾有不少聪明人能看出我这个人极易上当；往往毫无戒心；落入人家为我设好的圈套；可是我却总能出乎意料之外地安然脱险。四十多年前（写于一九○七年。。。。。。。原编者注）；在旧金山；凌晨两点；工作刚结束；工作人员纷纷前往滚球场去。那里有十二个场子。我也在被邀请之列。那是勉强邀请我的；只是由于礼貌罢了。。。。。。我的意思是说；人家客客气气地邀请了我；不过并不是非去不可。可是当我腼腆地辞谢；说我不会玩这玩意儿的时候；这些爱热闹的年轻人马上变得非要我参加不可了。我对此很得意；因为我看不出有什么圈套；便天真地。满怀感激地接受了邀请。他们分配我一个滚球场。那些年轻人还给我解释该怎么玩。还对我说；可以玩一个钟点；在这个钟点里；谁成绩最差；谁就得请大伙吃蚝肉。喝啤酒。我听了很不安；因为这等于预告非叫我破产不可。我很懊恼自己一开头把这一点忽略掉了。不过我的自尊心不允许我中途退场；便呆了下来；尽量装得高高兴兴的；仿佛很高兴能来参加似的。要我装得像希望的那样看上去很满意是不可能的；不过人家倒显得很起劲；因为他们幸灾乐祸的心理是遮掩不住的。他们教我怎样站；怎样弯腰；怎样对准球；怎样滚；游戏就这样开始了。
结果是出乎意料之外的。我完全外行；发的球都是错的；不过没有关系。。。。。。在半小时中；我发的球没有一次不是在场的那一头全中。别的人早就泄了气；不那么开心了。偶尔有人全中；不过那很难得；跟我的高分相比；就算不上什么了。半个钟点结束以后；伙计们终于投降了；披上了上衣；围在我的四周；用很有礼貌而含意十分确切的语言表示；有人明明是一位老手；却不惜撒谎欺骗；以便对好心肠的朋友进行掠夺；而这些朋友却还真心相信他；以为他是个老实可敬的人哩。我没有本领能叫人家相信；我并没有说什么谎。既然认为我已经丧失品德；他们对我所说的话自然听不进去。场地的主人当时站在一边；没有说什么话；不过后来倒是帮我说了话。他说；〃先生们；这仿佛很神秘；不过一经解释；就并不神秘。这是个凹糟球场；你只要把球发出去；你爱怎么发就怎么发；其他的事；凹糟会办理的；每次球都会击中靶子的东北曲