按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姆绞缴彼拦２还幌衷谖业呐较⒘讼吕矗换汉拖吕戳耍桓咝肆耍簧踔列烁卟闪伊耍淮哟艘院笠阉弊髡嬲摹Ｓ屑壑档呐笥眩徊⑶揖霾换嵩偕彼浪�
在当年；我把我的遭遇报告了韦布。他果断地说；全世界所有的卡尔顿们也阻挠不了这本书的出版。他要亲自出版这本书；版税百分之三十。他这么办了。他把它印成蓝底金字的封面；一本很好看的小书。我记得是他给取了个书名：《卡拉维拉斯县著名的跳蛙和其它小品文》；定价一元二角五分。是他制的版。印的书；是他在一家承印零星印件印刷厂装订；并通过美国新闻公司发行的。
六月份；我参加了〃教友市号〃轮的旅行。我十一月回来；在华盛顿接到了哈特福德的美国出版公司伊莱沙。布利斯的一封信；要我写本记述那次旅行经历的书；版税百分之五。要是不抽版税的话；可以在交稿时酬谢一万元。我跟阿。德。理查森商量；他说；〃收版税。〃我听从了他的劝告；同布利斯成了交。
我没有钱了；便到华盛顿去；看看能不能在那里挣些钱；供我写书时的黄油面包的开销。我碰到了威廉。斯温登；那位历史学家的兄弟。我们一起想出了一个相互支持以维持生活的计划。我们成了如今报界流行的辛迪加之父与创始人。我们成了这个星球上第一家报纸辛迪加的开山老祖。规模很小；不过从未试过的新事业往往如此。我们名单上有十二家报刊；都是周报；全是无名的；穷的；又分散在老远落后的地区。这些小报能有个驻华盛顿的通讯员；那是值得骄傲的事。而对我们来说；人家能这样看待我们也就不错了。这十二家；每家每周从我们那里收到两封通讯；每封一块钱。我们两人；每人每周写一封信；复写六次；给这些施主寄去。这样就是每周二十四块钱；用来维持生活。对我们贫贱的住处来说；这么多也就够了。
斯温登是我认识的人中间最亲爱。最可爱的一个了。我们一起生活得很幸福；生活得心满意足。无论从天性讲或是从教养讲；斯温登都是个高尚的人。从天性和教养讲；他是个绅士。他非常有教养。他具有高尚的情操。从心地到谈吐；他都是一个纯粹的人。他是个苏格兰人；是个长老会教友；是老式的正统的长老会教友。对宗教真诚热爱；皈依宗教便觉得心里踏实。他一点恶习也没有；除非喜欢苏格兰威士忌可以算一条。我并不认为这是什么恶习；因为他是个苏格兰人；而对苏格兰人来说；苏格兰威士忌如同牛奶之于人类一样是无害的。拿斯温登来说；那是德行；不过经济上不划算就是了。要不是我们得照顾酒壶的话；二十四块钱一周；那真是阔气了。为了这个酒壶；我们总是很拮据；我们的收入中只要有一笔到迟了；就会引起一些麻烦。
我记得有一次缺钱用的情景。我们需得有三块钱；而且天黑以前就得有这三块钱。我现在记不起我们是怎样急需这笔钱的；只记得我们非有这笔钱不可。斯温登要我出去搞钱。他说他自己也要出去；看看有什么办法。他丝毫不怀疑我们会搞到钱的。不过我知道；那是他的宗教信仰在发生作用。我可没有这种信心。我一点也不知道到哪里去搞这么些硬邦邦的钱。我这么说了。我想；他在私下里为我的信念太薄弱而害羞。他要我不用焦急；他用简单。坚定。毫无怀疑余地的口气说；〃上帝会给的。〃据我看；他充分信任上帝是会给的。不过拿我来说；他如果也有过我的经历。。。。。。不过；且不用管这个吧。经他一番劝说；他那坚定的信念对我也发生了影响；我们出门时；也几乎深信上帝确实会给的了。
我在街上逛了一个钟点；一边想着如何设法搞到这笔钱；可是实在想不出办法来。后来；我逛进了当时的一家新旅馆埃比特大厦的大厅里；在那里坐了下来。一会儿；一只狗慢吞吞地闯了进来。它停下来；朝我张望；那眼神仿佛在说；〃你可友好么？〃我用眼睛回答它说；我是友好的。他摇摇尾巴；表示感谢；一边走近来；把下巴靠着我膝盖；抬起棕色的眼睛；讨人喜欢地望着我的脸。它是个可爱的东西；像一个姑娘一样美；身上披着绸和绒的。我敲敲它光滑的棕褐色的脑袋；摸摸它往下垂的耳朵；仿佛我们是一对情人似的。不一会儿；迈尔斯准将；我们那一带的英雄；逛了进来。一身蓝制服；金肩章；神气十足；人人都以敬佩的眼光盯着他看。他看到了狗；收住了脚步。他眼神一闪；透露出了他对这样的动物打心底里喜欢。然后；他走上前来；拍拍狗；对我说；
〃它真好。。。。。。很希罕；你肯卖么？〃
我大为感动。这正中我的下怀；斯温登的预言应验啦。
我说；〃肯的。〃
将军说：〃你要多少？〃
〃三块钱。〃
将军大为诧异。他说：〃三块钱？只要三块？怎么啦；这只狗非同一般。至少得值五十块钱。要是我的话；一百块钱也不肯卖。我怕你不了解这狗的好处。你愿意的话；价钱可以重新考虑一下；我不愿意做对不起你的事。〃
可是；要是他认识我的话；他准会知道；我无所谓对不起他；正如同他无所谓对不起我一样。我仍和刚才一样安详地说：
〃不；三块钱。这是它的价钱。〃
〃好吧；既然你坚持。〃将军说；一边给了我三块钱；把狗牵走了；上了楼就不见了。
十分钟左右；一个脸色文雅的中年绅士走过来；往四下里张望；还在桌子下边和各个角落寻找。我对他说：〃你是找狗的吧？〃
他的脸色本来很烦恼；现在马上高兴起来。他回答说：〃是啊。。。。。。你看见了？〃
〃是的；〃我说。〃一分钟以前还在这里。我见它跟了一位绅士走开了。我想；你要我找的话；我能替你找到他。〃
我从没有见过一个人这么感激涕零的。他说他希望我找一找；说的时候；声调里充满了感激之情。我说；我很乐意干；不过既然要花一点儿时间；需要他付点儿钱；希望他不要见怪。他说他非常乐意。。。。。。一再强调〃非常乐意〃这句话。。。。。。还问我要多少。
我说：〃三块钱。〃
他大为诧异；说：〃天啊；这简直算不得什么！我给你十块；我非常愿意的。〃
不过我说：〃不；价钱是三块。〃我不容分辩；往楼上走去。因为斯温登说过；这个数目是上帝会给的。在我看来；如果比上帝允许的多拿一分钱那就是亵渎神明。
我走过旅馆办事员的窗口；打听到了将军的房间号码。我走到他的房间；看到将军正在抚弄他的狗；显得很高兴的样子。我说：〃非常抱歉；我得把狗要回来。〃
他仿佛很诧异。他说：〃要回？怎么啦；这是我的狗啊；是你卖给我的。还是你定的价嘛。〃
我说：〃是的。不错。。。。。。不过我得要回；因为那个人又想要它了。〃
〃谁？〃
〃狗的主人。这狗不是我的。〃
将军比刚才更诧异了；一时间连话也说不出来。然后他说：〃你是说；你是把人家的狗出卖。。。。。。而且是明知的？〃
〃是的；我知道这不是我的狗。〃
〃那么你为什么卖？〃
我说：〃是啊；你问的是个怪问题。我卖；因为你要。你要买这只狗；这你不能否认。我并不急于卖。。。。。。我甚至连想也没有想到要卖。。。。。。不过在我看来；如果这对你方便的话。。。。。。〃
他打断了我的话；说：〃对我方便？这真是我从没有听说过的特特别别的'方便；。。。。。。把不属于你的一条狗给卖出去；这念头。。。。。。〃
我打断了他的话；说：〃这样的辩论没有什么意思。你自己说过；这条狗也许值一百块钱。我只要你三块；这还不公道么？你愿意多出些；这你知道。我只要三块；这你不能否认。〃
〃哦；这又有什么关系呢！问题核心是狗不是你所有的。。。。。。这你难道不明白么？你似乎以为；尽管不是你的财产；只要你卖的便宜些；这样卖出去；就没有什么不合适。那么现在。。。。。。〃
我说：〃请你不必再辩论了。你不能否认这个事实；价钱是完完全全公道的；完完全全合理的。。。。。。既然狗不是我所有的。。。。。。这么辩只是白费口舌。我得要回；因为人家要它。我没有选择的余地；这你还不明白么？设身处地想一想吧。假如你把一只不是你所有的狗卖了；假如你。。。。。。〃
〃哦；〃他说；〃别用那套白痴般的理论把我的脑袋搞得稀里糊涂啦！拿去；让我清闲一会儿。〃
这样；我还给了他三块钱；把狗牵下了楼；交给了主人。为了这点子麻烦；收下了三块钱。
我心安理得地走开了；因为我做得光明正大。我卖出去的三块钱是我决不肯花的；因为那不是真正属于我所有的。不过；把这条狗交还给原主所得的那三块钱；理当是归我所有的；因为那是我挣来的。要不是我的话；那个人很可能根本要不回这条狗哩。当年的那套原则；我至今还信守不移。我总是诚实做人。我自己知道我决不会变成另外一个样子。正如我一开始就说的；。。。。。。我永远不肯使用以可疑的方式得来的钱。
嗯；这是个故事；有些内容是真实的。
第三十一章
根据合同；我得把《傻子国外旅行记》的稿子在一八六八年的七月份交出去。正如我说过了的；我是在旧金山写这部书的。我按照合同规定的时间交了稿；布利斯给这本书准备了很多插图；后来又把工作停了下来。依照合同规定的出版时间过去了；可并没有提出过什么解释。又过了一段时间；还是没有什么解释。我在国内各处作演讲。平均每天三十回；我试着猜这个谜：〃书什么时候能出？〃
老是要给这个问题寻找新的答案；可把我搞腻了。后来；连对这个问题本身；也感到非常厌烦了。谁要是问这个问题；他就马上会成为我的冤家。我总是迫不及待地摆出这个样子。
我从演讲这个领域一脱身；便急忙赶往哈特福德打听这件事。布利斯说；这不是他的错；他是要出版这本书的；可是公司的董事们是坚定的守旧派；他们害怕这本书。他们审定了这本书；多数人认为有些东西颇为幽默。布利斯说；公司里从没有出过具有这种嫌疑的书。董事们担心出版这类书可能严重损害公司的名誉。说他的手脚给捆住了；人家不允许他履行这个合同。
董事中间有一位德雷克先生。。。。。。至少是一位叫做德雷克先生的遗骸。。。。。。邀请我一起坐他的两轮马车玩玩；我就去了。他是个可怜的老古董；他那章法；他的谈话；也是怪可怜的。他有一个颇伤脑筋的心思。他踌躇了一会儿；才鼓起勇气；想把这个心思摆出来。后来他终于摆出来了。他解释了一番他们公司处境的困难；就像布利斯早已说过的那样。接着；他干脆为他自己。为公司求我帮忙。他恳求我把《傻子国外旅行记》收回去；让公司解除有关的合同。我说那不行。。。。。。这场谈话和马车之行；就这样结束了。
后来我警告布利斯；谈他必须干起来才行；不然的话我可要找麻烦。他按照警告行事；把书付排；由我校清样。接着是再一次长时间的拖延；也没有作什么解释。最后；到了七月底（我想是一八六九年）；我再也忍耐不下去了。我打电报给布利斯；说如果不在二十四小时内出售这本书；我就要起诉；要求赔偿损失了。
纠纷就这样结束。有五六本书在规定时间内装订好了出售。然后；兜售活动开始；搞得很起劲。在九个月中间；公司的欠债全部还清；股票从二十五涨到两百；获纯利七万元之多；正是布利斯把这些告诉我的。。。。。。不过；如果这是确实的话；那是他六十五年中第一回讲了真话。他是一八○四年生的。
不过我必须回头讲讲韦布的事。我在一八六七年十一月从〃教友市号〃之行回来的时候；韦布告诉我；《跳蛙》一书获得了出版界的好评。他估计；销路是相当好的；不过他搞不到美国新闻公司出具的账单。他说；这本书对他是场灾难；因为他是动用了他私人的款子印的；可是如今由于新闻公司不老实；一味搪塞；一点钱也收不回来。
我确实为韦布难受；难受的是他对我友好却丢了钱。我还有点难受的是他无法付给我版税。
我跟美国出版公司订了有关《傻子国外旅行记》的合同。两三个月以后；我突然想起；也许是自己违反了合同；因为合同里有一条；禁止我在一年左右这段时间内在另一家公司出书。当然；这一条不包括合同订立以前就已出版的书。这是任何人都懂得的。可是我就不懂得；因为任何有价值的事；我一向都不懂得；加上我又不习惯于向别人打听消息。
按照我愚蠢的想法；我是违反了布利斯的合同了；我有责任扣住《跳蛙》一书；并且从此永远不出版。因此；我就为这事去找了韦布。他愿意依照下述规定来照顾我：我应把可能归我所有的版税交给他；新闻公司所有已装订或未装订的书；应由我全部交给他；并免除版税；我还应交给他八百块钱现款；书的版子拆掉的事应由他来监督；并且既然拆散的版子应该作为旧的活字金；由铸字厂老板出钱；那么；由他负责拆版子；也该给他一笔钱。活字金每磅九分钱；版子共重四十磅。从这笔细账；就可知韦布是有点儿做生意的才能的。
在这以后；有一长段