按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。活字金每磅九分钱；版子共重四十磅。从这笔细账；就可知韦布是有点儿做生意的才能的。
在这以后；有一长段时间；韦布消失在我的视野之外。不过；有一次；我碰巧遇见美国新闻公司的经理。我向他问到韦布与公司之间经济方面的纠葛；以及后来的结果怎样。他说他不知道有什么纠葛。我就解释说；韦布从来没有收到公司欠下的钱。后来就轮到他对我作解释了。他说；我的解释是站不住脚的。他说；公司经常隔一段时间便把借贷对照表通知韦布；同时附去公司的支票。经他邀请；我就同他一起到了办公室。他拿出书和账本；向我证实了他所说的是实在的。从一开始；韦布就按期收了付给我的钱和付给他自己的钱；装进了他自己的腰包。在韦布和我结算的时候；他欠我版税六百元。当时从我那里拿去的装订好的和没有装订好的《跳蛙》后来也卖掉了；卖的钱也装进了他的腰包。。。。。。其中一部分又是六百多元；本应该作为版税；归我所有。
总之；我现在是个作家了。我现在是个小有名气的作家了。我是出过一本书的作家了。我是个没有因为出书而变得有钱的作家。我这个作家；第一本书就损失版税一千二百块钱；八百块血腥的钱；三块六角旧活字金。从这个时刻起；我决心不再在韦布那里出书了。。。。。。除非我能借到足够的钱；白白给人家花。
由于《傻子国外旅行记》；我逐渐成了有名人物。韦布能够首先向公众吹牛说是他发现了我。然后能向公众吹牛说是他创造了我。一般人都承认我对美国以及对文坛是有价值的；也承认为了得到这有价值的东西；国家和文坛应该感谢。。。。。。韦布。
到后来；韦布以及他的贡献逐渐给忘掉了。然后布利斯和美国出版公司站出来证明说；是他们发现了我。后来说是他们创造了我。因此更应该感谢他们。随着时间的推移；还有别的一些人出来争他们的贡献。他们从加利福尼亚。内华达以及附近一带跳了出来。到后来；我不能不认为；和上帝手中跳出来的任何动物相比；为了发现我；创造我；所牵动的人力；不知要多好多倍啊。
韦布认为他自己是个文学人才。要是他没有出版过自己的东西的话；他这番类似迷信的说法倒可能被人们所接受。可是他出版过的这些东西把他的话给揭穿了。他的散文写得仿佛迷人而实则无聊。他的诗不见得好一些。不过他总是隔一个时候；便把他那些平庸的东西拼命挤出来；直到两年前因脑溢血逝世为止。他是属于那类可怜的生物；从天性和教养讲都是个骗子。作为一个说谎的人；他干得还不错；有点儿成就；不过还不出色；因为他是伊莱沙。布利斯的同时代人。讲到撒谎；布利斯的本领如同日全蚀遮盖大陆一般；使韦布之流大为失色。
第三十二章
一八六六年；在加利福尼亚的内华达；我开始成为一个到处作演讲的人。一八六七年；我在纽约作了一次演讲；在密西西比河流域作了几次。一八六八年；在整个儿西部作了巡回演讲。在这以后的两三个季度中；我作演讲的路线图上；又加上了东部这一条线。
在那个年代；讲演会正盛行。波士顿的学校街上的詹姆斯。雷德帕思办事处在北部各州以及加拿大各地经办这件事。雷德帕思给全国各地的讲座承办演讲会；六次或八次一组；一个晚上一次；一次平均一百块钱。他的回扣是百分之十。每个课题的演讲；在那个季节里；可以先后讲一百个晚上。他的名单上有不少吸引人的名字：亨利。沃德。比彻；安娜。迪金森；约翰。勃。高夫；霍勒斯。格里利；温德尔。菲利普斯；佩特罗廉。维。纳斯比；乔希。比林斯；北极探险家海斯；英国天文学家文森特；爱尔兰演说家帕森斯；还有阿加西斯；如此等等。在他的名单上；还有二三十个名声稍差的男女；他们的演讲费是二十五元到五十元不等。他们的名字如今早已消失。他们只是靠了巧安排才能登上讲台。雷德帕思便提供了这样的巧安排。所有的演讲会要的是名人；而且要得非常迫切；简直是如饥似渴。雷德帕思同意他们的祈求。。。。。。条件是：给他们每分配一次满座的；必须搭配几个可能会叫场内座位稀稀拉拉的。这样的安排使得各地的演讲会能维持几年生机；但是最终还是垮了；这演讲的生意也就做不成了。
雷德帕思的组织安排；其主要特点是诚实。诚恳。善意和勇气。他是无畏的。在堪萨斯州那些流血的日子里；他是奥萨瓦托米。布朗的得力助手之一。他始终斗到底。他把命提在手上；没日没夜地干；还挣不上一晚上住宿的费用呢。他手下有一帮胆子大的人；经常受到赞成蓄奴制的密苏里人。游击队和现代的自由骑士的追捕。至于那个冒失鬼游击队长；他的名字我已经想不起来了；正是他领导着游击队；到处追逐雷德帕思；而雷德帕思回过来也追逐他们。幸亏靠了战争中的机运；两人在战场上从未照过面；尽管有几次近在咫尺。
十年或十二年以后；雷德帕思作为美国演讲业的头头；在波士顿谋生。在他堪萨斯那段经历的十五六年之后；我成了作演讲的人；而他恰恰是我的经纪人。有一回；在十一月的一个晚上；在波士顿的特雷蒙旅馆；举行了一次记者聚餐会。我也参加了。我坐在首席；雷德帕思坐在我和主席的中间。另一个陌生人坐在我的另一边。我几次想和这位陌生人说话；不过他似乎无话可说；我就不再去麻烦他。他显然是个非常害羞的人；也许他前一天晚上失眠了吧。
第一个叫到的是德雷帕思。一提到这个名字；陌生人为之一震；仿佛很注意。他眼睛盯住了雷德帕思；对他的演讲一字不漏地听进去了。雷德帕思讲到了他在堪萨斯的经历中一些动人的事件。除了讲到别的一些事以外；他还说：
〃我前后三次几乎抓到强悍的游击队头目；而有一次他确实是逮住了我；不过他不认识我；把我放走了；因为据他说；他正在紧紧地跟踪追击雷德帕思；没有时间把精力浪费在不足道的小鱼小虾上。〃
下一个轮到那位陌生人说话。当雷德帕思听到他的名字时；这就轮到他为之一震；非常注意起来了。陌生人一边对雷德帕思不无情义地一瞥；一边文雅地说。。。。。。我甚至可以称是甜蜜地说：
〃你知道；我就是那个游击队头目。我现在能认识你；把你放在心上；称你为朋友；这我很高兴。〃。。。。。。接着以感伤的口气说；〃要是我当时便认识你；能和你交往；。。。。。。只要友谊能保得住。。。。。。那该多幸福！〃
比彻。高夫。纳斯比和安娜。迪金森是演讲人中少数真正了解自己的身价；并正确确定价钱的人。在镇上讲；价钱是二百元到二百五十元；在城市里讲是四百元。演讲会总是靠这四个人捞到一些利润（只要天气帮忙）。不过一般说来；一碰到叫座率很低的演讲人；就把捞到的利润又都折掉了。
有两个女人应该算做叫座率低的演讲者。。。。。。奥利夫。洛根和凯特。菲尔德。。。。。。不过有一两个季节；情况不是如此。她们索价一百元；结果有两年之久被公认为能满座的演讲人。在这以后；她们成了叫座率很低的人；很快就被搁在一边了。凯特。菲尔德在一八六七年断断续续地有那么一阵在全国各地颇有名声；这是由于在狄更斯那次极为成功的美国之行刚开始的时候；她从波士顿给《论坛报》写了几封关于狄更斯朗诵会的信。。。。。。是用电报发的。这些信受到了狂热的赞扬。。。。。。这些赞扬几乎到了崇拜的地步。。。。。。这就定下了恰当的欢迎基调；因为当时正值举国上下对狄更斯一片狂热的时刻。加上用〃电报〃给报纸写信是个新奇的叫人诧异的事；因此各界人士议论纷纷。凯特。菲尔德马上成了著名人物。后来她走上了讲台。不过两三年一过；她的题目。。。。。。狄更斯。。。。。。便不再新鲜有趣了。人们一度去看她是仰慕其名。但是她的讲演很蹩脚；表达得矫揉造作；令人反感。因此；等到国内人们想看她的心情松弛下来的时候；讲台也就抛弃了她。
她是个好人；但取得浮华的名声；对她的一生来说是一场灾难。这对她是无价之宝。她自己曾在二十五年中千方百计使生活过得像个样子。可是她的努力成效不太大。她是在夏威夷群岛逝世的；她的朋友们很难过；而世人则把她忘掉了。
奥利夫。洛根的名声是由于。。。。。。只有引荐她的人才知道是怎么一回事；很明显；这名声是制造出来的；而不是赢得的。她确实在报上和不著名的杂志上写过。发表过一些小东西；不过并无才华；也没有类似才华的东西。靠这些东西；她一个世纪也出不了名。她的名声是她丈夫。。。。。。一个低薪的小记者。。。。。。在报上散播小新闻才树起来的。在一两年中间；这类简讯不断出现；人们一拿起报纸就会碰见：
据说；奥利夫。洛根在纳汉特租了一间小别墅；准备在那儿避暑。
奥利夫。洛根坚决不赞成午后穿短裙。
奥利夫。洛根将在巴黎过冬的报道失之过早。她还未下定决心。
奥利夫。洛根星期六晚上出席了在沃拉克举行的晚会；对新作直率地表示了赞赏。
奥利夫。洛根原患重病；现已康复。如病情继续好转；医生明日起将不再发表公报。
这样每天作广告的结果是很奇特的。奥利夫。洛根的名字为一般公众所熟悉；就像当时别的名人一般。人们往往很有兴趣地谈论她的所作所为；认真地讨论她的主张。偶尔有从偏僻地区来的孤陋寡闻的人很想增加一点见闻；这样就引起了一些令人诧异的事：
〃谁是奥利夫。洛根？〃
听的人答不出来；搞得自己也莫名其妙。他们从没有想到要追问这件事。
〃她干过些什么？〃
听的人又呆住了。他们不知道。他们没有问过。
〃哦；那么她怎么会出名的？〃
〃哦；是由于什么事吧。我也搞不清。从没有问过；不过我想大家都知道吧。〃
为了好玩起见；我自己也常常向那些滔滔不绝地谈论她的言行名望的人提出这些问题。被问的人也为之一惊；发现自己不过是听信人家的话；觉得她有名望罢了；其实并不知道奥利夫。洛根是什么人；做过什么事。。。。。。如果做过的话。
凭了这样奇怪地建立起来的名声；奥利夫。洛根登上了讲台。至少曾有两个季节；美国人拥到演讲大厅去见见她。她只不过徒有其名；衣着华贵。这些东西都不能持久；尽管一时可以凭这些东西每晚收费一百块钱。在二十五年前；她就在人们的记忆中消失了。
我从波士顿到各地演讲旅行时；经常遇到一些有趣的伙伴。在委员会的人把我送到旅馆；道声〃晚安〃以前；我经常有机会跟他们愉快地聊聊天；一起抽抽烟。各地总有个委员；他们身上别了绸布的符号。他们到车站来接我；派车把我送到演讲大厅。他们坐在讲台上我后边的那一排椅子上；颇有点儿乐师的味道。开头那阵子；他们的头头往往把我介绍给观众。不过；他们的介绍总是粗俗地吹捧一番；叫我很害臊；使我一开讲时就处于不利地位。这是很蠢的风气。没有必要非介绍不可。作介绍的人几乎总是头蠢驴。他讲的话总是一堆杂乱无章的粗俗的客套；还徒劳地想说得有趣些。因此；在第一个季度以后；我总是自我介绍。。。。。。当然还是老一套的介绍词。作这种改变；委员会主席是不欢迎的。在本地大庭广众之前神气活现地一站；发表一个短短的可怕的演说；这是他生活的乐趣。不让他享受这个乐趣；他受不了。
开头由我作自我介绍；这一度效果很好；后来却失败了。必须说得很当心；措词经过周密考虑；说得真心实意；好叫到场的陌生人误以为我只是致介绍词的人而不是作演讲的人；也防止对演讲人过分赞美而可能使陌生人生厌。然后话快说完的时候；才漫不经心地露出一两句；表明我是作演讲的人；刚才讲的是有关我自己的事；这样；效果总是令人满意。不过；正如我所说的；这样做好景不长；因为报纸上会登出来；而在这以后；这个办法就不灵了。因为到场的听众都知道这是怎么回事；他们就会把自己的情绪控制起来。
后来我采取了在加利福尼亚时遇到的一种介绍方法。那是在红狗村里；一个懒懒散散。尴尴尬尬。体格魁梧的矿工郑重其事地创造出来的。听众违反了他的意愿；坚持非要他上台给我作介绍不可。他站在那里；想了片刻；然后说：
〃对这个人我不大了解。不过；至少有两件事我倒是知道的。一是他从没有蹲过监狱；二是（说到这里停了一会儿；然后用几乎是沮丧的口气说）我不明白这是为什么。〃
这么个办法一度很灵；后来报纸登了出来；就没有味儿了。以后；我干脆把作介绍这一套统统给取消了。
我时常遇到一些小小的冒险；不过没有一次是经久难忘的。有一回我来到一个镇上时；到得迟了；没有发现委员会等在那里；也没有看到有雪橇。我乘着月光逛到一条街上；发现人们涌向前去。我判断；那是往演讲大厅去的。。。。。。猜得不错。。。。。。就走进了人流之中。到了大厅；