按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞揭惶踅稚希环⑾秩嗣怯肯蚯叭ァＮ遗卸希荒鞘峭萁泊筇サ摹！！！！！２碌貌淮怼！！！！！＞妥呓巳肆髦小５搅舜筇晃蚁爰方ィ豢墒歉掌钡牡沧×恕�
〃请把票拿出来。〃
我弯下身子；低声地说；〃没有什么；我就是作演讲的人。〃
他郑重其事地眯起一只眼睛；用周围的人都能听到的挺大的声音说：〃不；你不是的。到现在为止；你们已经有三个人进去了。今晚上下一个演讲者要进去的话就得付门票。〃
当然我付了。这是免得麻烦的最干脆的办法。
第三十三章
每个季节；我们得搞出一次新的演讲节目（指纳斯比和别的一些人）；到波士顿的〃明星场〃上去露一露；经受第一次评定。地点是老的音乐厅；听众有两千五百人。正是根据这一次的评定；全国所有的演讲会可以评定每个演讲人在商业上的价值。这个举动其实并不是在波士顿〃首先开始〃的；而是在附近的市镇开始的。在这些市镇上；我们要反复演习一个月之久；作一切必要的修改。订正；然后才在波士顿露面。
按照这套办法；就把全体同行在十月初集中于本市；这样；大家可以有几个星期懒懒散散地过日子；搞搞社交活动。我们住在杨氏旅馆。白天；我们呆在雷德帕思的办事处；抽抽烟；聊聊本行的事。傍晚；我们分散到附近的市镇去；看看在新的演讲节目中；人家认为哪些好；哪些不好。乡下的听众是难对付的听众。一段话；如果他们听了发出轻微的嘟囔声；那么到城市里去就会垮台。在乡下相当成功；意味着在城市里可以宣告凯旋。这样；在我们最后走上音乐厅的大讲台以前；我们的口袋里已经有了评语了。
不过；有时候；那些作为〃新手〃的演讲人；并不懂得〃先在狗身上试验一下〃这个道理。他们到音乐厅来的时候；带来的是没有试验过的产品。有一回碰到了这样的事；害得我们有些人见到广告时急得要死。有个名叫德科多瓦的。。。。。。是个幽默家。。。。。。我们担心的正是他。仿佛他还有另一个名字；可是我忘掉了。他在一些杂志上写过若干阴郁而幽默的东西；这样赢得了一些人的好感；很有一点名声。现在他突然偷偷侵入我们的禁区；这可出乎我们的意料。我们有些人感到很不痛快。。。。。。太不痛快了；便不想演讲。我们把附近市镇的约定推迟；大家呆在市里不走。我们在楼内前几排就坐。。。。。。纳斯比。比林斯和我。。。。。。等着瞧。场子满了。当德科多瓦上台时；受到了可以说是过分热烈的。几乎是不适当的欢迎。我们倒并不妒忌；甚至也并不羡慕；而只是觉得厌恶。我发现；他正想读一篇幽默故事。。。。。。照着稿子读。。。。。。我们觉得好受了些；觉得有了希望；但还是很心急。人们为他搞了一套狄更斯式的排场；张着布幔的高高的架子；他就站在后面；灯光从上面照射下来。整个儿这一套搞得颇为时髦；给人的印象很深。听众以为；他肯定会讲得很有趣。因此他开头讲了五六句；人们都报以信任；很友好地笑了。。。。。。非常友好；搞得我们挺难受。。。。。。我们感到相当灰心。可是我仍然相信他会失败；因为我看出了他并不懂得该怎么读。
笑声很快松了劲；然后场内有些区域的笑声低落下去了；再后来；自发性的笑声消失了；然后笑声出现了间隙；间隙拉长了；越来越长；更长；越发长了。然后几乎老是间隙和沉默；只有那个未经训练的。没有活力的声音在嗡嗡作响。后来全场死气沉沉地坐在那里；长达十分钟之久。我们嘘了一口长气。这本应是对一个失败了的同行表示同情的一口气；但是事实并非如此。。。。。。因为我们卑鄙而自私；跟全人类一个样。这里呼出的一口气；是对这个无害于我们的兄弟的失败表示满意。他正在卖力；但很扫兴。他不时用手帕擦脸。他那声调；那神情；仿佛在哀求怜悯；哀求救援；哀求慈悲。看到这景象也真惨。不过全场仍然冷冰冰地。异怪地盯着他看。
墙上高处有一只大钟。很快；大众的眼睛不再盯着读稿子的人；而是盯着钟面。我们凭着过去惨淡的经验；知道这意味着什么。我们知道将要发生什么事了。不过；很明显；读稿子的人还没有得到警告；还蒙在鼓里。这时候已经接近九点钟。。。。。。在场的人；有一半望着那只钟；而读稿子的人还在拼着命讲。九点差五分；一千二百个人一齐站了起来；一阵风似的冲过走道；走向大门！读讲稿的人吓呆了；有好几分钟；他目瞪口呆；惊恐地望着这退出去的队伍；然后从讲台上黯然走了下来；一路上失魂落魄的样子。
应该责怪经办的人。他们应该告诉他；近郊最后一班车九点钟开车；有一半听众到时候要走。不论是谁在台上讲；他们都得走。据我推想；德科多瓦从此再也没有在公众面前露脸。
我对佩特罗廉。维苏威。纳斯比（洛克）记得很清楚。内战开始的时候；他是托莱多《刀刃》的职员。那是一家历史悠久。生意兴隆。颇受欢迎的周报。他抛出了一封信；调子写得很合时宜。他马上出了名。他坚持他所倡导的东西；每周给同情南方的北方人和民主党人以鞭策。他的那些信；到处被转载；从大西洋到太平洋；人人都看；人人都笑。。。。。。至少除了沉闷的。有成见的民主党人和那些同情南方的北方人；人人都如此。纳斯比是突然成名的。对大家来说；这仿佛像触电似的。人家很快就请他领导一个连。他接受了；并且准备直接开往前线。不过州长比科纳和裴多菲这些政治上的能手来得聪明些。他拒绝为委派纳斯比签字；而是命令他呆在家里。他说；在战场上；纳斯比只是一个战士；握着一把刀；如此而已；而在家里拿起笔；他就是一支队伍。。。。。。而且配有重炮！纳斯比服从了；继续写他惊人的信。
我到哈特福德访问的时候；第一次看见他。我记得那仿佛是内战结束以后的三四年；歌剧院里挤满了人；来听他讲《诅咒卡南》。两三年来；他在台上一直讲这同一个题目。。。。。。别的什么也没有。。。。。。从他嘴里过了几百遍。可是即使如此；如今要不是看着手稿；他是一句话也说不出来的。。。。。。除了开头那一句。他在台上出现时；只听得一片欢呼声。不过他并没有停下来鞠躬；或是以别的什么方式表示感谢大家的欢迎；而是径直走到读手稿的桌子边；把书夹子打开；他的神态马上僵化起来；在一个半钟点里；除了翻书以外；一动也不动。。。。。。身子微微朝桌子倾斜；左胳膊仿佛是一根树桩牢牢地撑着；右膀子横放在桌子上。每两分钟右胳膊要向前挥动一次；翻一页书；然后又放到背后去。。。。。。整个动作使人联想到像一架机器；有规律地循环往复；敏捷而准时。你简直能想象到你听见了它的叮当声。他是个魁伟的彪形大汉；穿得笨头笨脑；土里土气；看起来像个朴实的老农民。
我充满好奇心听他开始讲话。他并没有叫我等候。他左胳膊一撑；右胳膊放在背后；俯下身来就着讲稿；稍微扬起脸；向听众看了一眼；仿佛牛叫似的吼道：
〃我们全都是祖父传下来的。〃
然后；一直吼到底。在不停的欢呼。大笑声中；一个劲地讲下去；对欢呼与大笑毫不在意。他的演讲；像一发发子弹对准了目标；向蓄奴势力以及北部为蓄奴辩护的人展开猛攻。他的成功是由于讲话的内容；不是讲话的方式。因为他的讲话没有什么技巧；除非极端鼓舞人心的真诚也能称为技巧。他一讲完；便转过身来；走下讲台；仿佛对背后爆发的欢呼声无动于衷似的。
他身子结实得像条牛；体力和耐力像个角斗选手。当时快车不多。有一回；他转车脱了班。为了不耽误哈特福德约定的讲演；坐〃牛车〃走了一整天；外加大半个夜晚。。。。。。而又正值隆冬季节。一下牛车；他就直接赶上讲台；连中饭也没有吃。可是一上讲台；便声若洪钟；毫无倦意。他坐下来和我聊天；吃晚饭；一直到半夜；最后还是我认输；而不是他。他跟我说；在他的第一个季度里；他朗读他的《诅咒卡南》；每个月有二十五个晚上；连续九个月。据我看；没有哪一个演讲人打破过这纪录。
他说；他一连二百二十五晚重复地演讲；结果是开头讲的话他不用看稿子就背得出来。有的时候；胆子大一点；甚至这样一干到底；而且还引起另一种情况。长期在外演讲以后回家；傍晚坐在壁炉边默默地想着；突然钟鸣八下；打破了他的沉思；他习惯成自然；不知不觉地吼了起来：〃我们全都是祖父传下来的。〃
第三十四章
奥里昂和我在一八六一年夏天坐着搭客马车横贯大陆；在大盐湖城停了两三天。我记不得当时谁是犹他准州州长了；不过我记得他当时不在那里。。。。。。准州州长经常有这样的习惯。他们不过是些政客；到边远地方来；吃些苦头；目的是为了把州建立起来；然后自己作为参议员回来。不过代理州长职务的是准州秘书弗兰克。富勒。。。。。。当然也被称为州长；如同奥里昂在得意时由于奈州长不在职曾得到这临时的称号一般。在一个民主国家里；人们所得到的荣誉称号；即使是由于偶然的机会得到的；并且只能使用四十八小时；那也是永久性的；就像是天堂里具有的永久性一般。这些称号；你从此再也去不掉了。只要做了一周治安法官；便永远是〃法官〃。在七月四日的某一次战役中做过民团少校；便永远是个少校。纯粹由于误会；无意中被称为〃上校〃；这个人便终身顶着这个称号。我们从心底里崇拜称号与门第；而口头上则加以嘲笑。这便是我们的民主权利。
是啊；富勒是代理州长。我们在大盐湖城休息两三天；他让我们过了几天快乐日子。他是个精明能干的人；积极进取的人；对当前的任何事情都感兴趣的人。。。。。。不光是感兴趣；而且如果值得的话；比一般人的兴趣要大五倍；甚至比别人的兴趣要大十倍。。。。。。真是个生气勃勃的人。
在这以后五六年；我在太平洋沿岸一带生活。一八六七年一月里；我取道地峡回到美国来。我到达纽约；见到富勒正在忙着什么事。看见我；他很高兴；想介绍我认识一下他的妻子。我过去没有听说他娶了妻子；也不知道他已有个妻子。好吧；他介绍我认识了他的妻子；一个甜蜜。文静的女人；非常殷勤。厚道。可爱。然后；他叫我大吃一惊的是介绍我认识了他的几个女儿。真是的；她们落落大方；还结过婚了。。。。。。他没有说结了多久。哦；富勒真会吓人。要是他给我看看几个小孩；那还差不多；还比较合理。但是他看上去太年轻；不像有大孩子的样子。其中的秘密我猜不透；也就随他去了。显然；这是一个例子；说明境遇顺利；得天独厚；就看不出已上了年纪。
富勒州长。。。。。。他在纽约的朋友们当然都这么称呼他。。。。。。他正热衷于一桩爱好。他每天有一样爱好；而且总是非常热衷。他说我务必挑一个全纽约最大的大厅；就夏威夷群岛作一次演讲。。。。。。还说人们一定如痴如醉地爱听我讲话。这人精力充沛；自有迷人之处。他有一度几乎说服了我；以为纽约会如痴如醉地听我讲话。可是我毕竟有点自知之明；我深知；纽约人从没有听我讲过话；也没有想到要听我讲话；也不想听我讲话。。。。。。可是这个人差一点儿把我说服了。我反对他那个主张；一旦他在我心中鼓起的热情冷落一点的时候；我便表示反对；不停地反对他的主张；这样还是没有用。富勒确信我马上就能成名；而且不费吹灰之力。他说；一切由他来办。。。。。。什么事都由他来办好了。。。。。。我只要到旅馆去；坐下来；舒舒服服地呆着。。。。。。十天之内；他会把名声与财富放在我的脚下。
我无可奈何。我有点儿动心了；不过还没有完全神志不清。我求他找一个很小的礼堂；把票价降到小节目的水平。不行；他一点儿也听不进。。。。。。说要订一家纽约最大的大厅。他要订的是库珀学院底楼的大厅。。。。。。有三千个座位；还可站一千五百人。他说；他会把大厅挤得满满的；门票一块钱一张。人们会挤得透不过气来；他不妨要两块钱一张。哦；他对自己的计划热衷到这个程度。他就这么干起来了。他说；这不用我花什么钱。我说；这样赚不到什么钱吧。他说：〃不用管。要是赚不到钱；那是我的事。要是赚到钱；那是你的。要是赔本；损失由我来负；与你无关。〃
他租下了库珀学院。他照惯例给这次演讲做了广告。。。。。。在报上广告栏内写了一小段。如此连续三天以后；我没有听到哪个人或哪家报纸对演讲的事说过什么话；我有点局促不安了。他说；〃哦；这个在底下酝酿着。你在表面上看不出来。〃他说；〃随它去；会起作用的。〃
好吧；我同意让它起作用。。。。。。大约一直到第六第七天。再有三四天；演讲就要开始了。。。。。。可是我仍然不了解在底下发生作用的情况；因此；心里充满了疑虑和不安。我去找富勒；要他务必更加着力搞广告才好。
他说他要搞的。他搞了一桶印好的小东西；可以挂在绳子上。。。。。。五十份一扎。是准备在公共马车上用的。每一节车上都可以看到这些东西飘飘荡荡的。我心里着急；