按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关紧要的；要紧的是手帕。我认识他好多年了；他没有什么家产。不过得救也许是靠了他的鼻子。这鼻子会引起人家的注意的。
这岩洞是叫人毛骨悚然的去处；因为里边有一具尸体。。。。。。一个十四岁小姑娘的尸体。尸体放在玻璃圆柱体内；装在一个铜制的东西里边；挂在狭窄的洞里充当便桥的横木上。尸体浸在酒精里；据说无赖。泼皮往往拉住头发拖出来；看一看死者的脸。姑娘是圣路易一位医道高明。名声很大的外科医生的女儿。他是个怪人；做出过不少怪诞的事。是他亲自把可怜的孩子放在这人迹罕到的地方的。
麦克道尔医生。。。。。。就是圣路易的名医；麦克道尔。。。。。。既是内科医生；又是外科医生。有时候行医存不了钱；他就另辟财路。有一次；和他担任家庭医生的那一家发生了纠纷；在这以后；人家便不请他了。但是后来有一次邀请了他。这家的太太病重；医生们已束手无策。他走进屋子；停下来；默默地站在那里；环视了一下现场。他头上戴着大号的垂边帽；腋下夹着一大片姜饼。他一边沉思地张望着；一边掰下一大块；大口大口地嚼着；饼屑屑从胸口往地板上掉。太太脸色惨白；躺在那里；眼睛闭着。在一片肃穆的寂静中；床边围着家里人；有的站着；有的跪着；在抽抽噎噎地哭泣。一忽儿；医生拿起药瓶；带着轻蔑的样子闻了一下；随手往窗外一摔。人们都让开以后；他走到床边；把姜饼往垂死的妇人胸口一放；粗声粗气地说：
〃这些白痴哭哭啼啼干什么？这个骗子什么事都没有；把你的舌头伸出来！〃
哭泣声停下来；哭丧之人神情一变；发起怒来；纷纷责怪在守灵的房间里这样残酷的行径。可是他恶声恶气地打断了他们的话头：
〃一群哭鼻子的蠢家伙！我这一行；难道你们能教训我么？我跟你们说；这个女人什么事都没有。。。。。。就只是懒就是了。她要的只是一块牛排；洗一个澡。凭了她的社会教养；她这人。。。。。。〃
这时；垂死的妇人从床上坐了起来；眼睛里闪着凶光。她把医生臭骂一顿。。。。。。简直是火山爆发；雷电交加；又是旋风；又是地震；飞沙走石。这正是他希望能引起的反作用；而她的病也就好了。可怜的麦克道尔医生就是这样的一个人。在南北战争以前十年；在密西西比河一带；真是名声很大；众人敬仰。
沿着有蛇晒太阳的大路往前；是一簇还未长成的丛林。一条微微昏暗的小道；有四分之一英里长；穿过那里。走出微微昏暗的小道；便突然展现出一片大草原；野草莓丛生；还星星点点地长着大草原石竹；四周都给树林围住了。草莓芳香；在盛开时节；一清早空气清新；我们便去到那里；只见草上露珠还在闪闪发亮；但听得树林里响起了晨鸟的歌声。
树林坡坡下面；左边便是秋千。是用从小胡桃树上剥下的树皮做成的。树皮一干；便有危险。孩子们荡上四十英尺高；往往要断裂。也因此每年要给不少人接骨。我自己运气好；但是堂兄弟姐妹们没有一个逃掉的。一共是八个；前前后后；骨头伤了十四次。不过这不花什么钱；因为医生是按年酬谢的。。。。。。全家人二十五元钱。我记得两位佛罗里达的医生；乔宁和梅雷迪思。他们不光给全家看病；一年二十五元钱；而且亲自供药。剂量还不小。只有最壮实的人才能把一付药全吃下去。蓖麻油是常用的药了。一剂要半勺；加上半勺新奥尔良糖蜜；好叫服药时好受一点；可是事实上从没有做到。另一种备用的药物是甘汞；再就是大黄；再就是干药刺巴根。不然就是给病人放血；然后把芥末膏抹在他身上。这一套办法很可怕；可是死亡率倒不高。甘汞几乎肯定能叫病人流口水过多；叫他坏掉几只牙齿。当时没有什么牙科医生。遇到牙齿腐烂或者牙痛；医生只知道一件事。。。。。。捡起钳子；把牙齿钳出来。要是牙根还留在嘴里；那不是他的过错。
一般的病痛不请医生；由家里老祖母看。每一个老妇人都是医生；自己在树林子里采集药草；还懂配药；配得能叫猛犬服下后；连要害器官都激动起来。还有〃印第安医生〃；是一个庄严的野蛮人。他那个部落残存下来的人；能精通自然奥秘和本草秘密的药性。森林地带的居民很相信他的本领；能讲出他好多妙手回春的轶事。在毛里求斯；在那遥远的印度洋荒凉的地方；有一个人；可以相当于旧时我们的印第安医生。他是个黑人；没有受过医生的训练；可是能专治一种病；手到病除；而一般医生却做不到。遇到这种病；人们就去请他。那是小孩害的一种古怪而致命的病；那个黑人能用自己配的草药给他治好。这草药是依照他祖父。父亲祖传的药方配的。他不让任何人看这个祖传的药方。对于配方的成分他保密；恐怕一直到死都不肯泄露。到那时；毛里求斯将不免惊慌。这些是那里的人在一八九六年给我说的。
我们在早年还有〃信神医生〃。。。。。。是一个女的。她的专长是牙科。她是个农家的老太婆；离汉尼巴尔五英里地。她把手按在病人的下巴颏上；然后说：〃信！〃结果病马上治好。这位厄特巴克太太；我记得很清楚。我两次和妈一起骑在马背上到她那里；亲眼见到怎样治好的。病人就是我妈。
梅雷迪思医生不久迁到了汉尼巴尔；是我们家的家庭医生；几次救过我的命。他还是个好人；心地好。不过这事就谈到这里吧。
人家老是对我说；我七岁前是个病歪歪。命保不太住的孩子；离不得药物。在我妈老年的时候。。。。。。那年她八十八。。。。。。我问她这件事：
〃那阵子恐怕你老替我担心吧？〃
〃是的；一直担心。〃
〃深怕我活不了？〃
她想了一想。。。。。。仿佛是为了想想清楚实际情况。。。。。。然后说；〃不；是怕你活下来。〃
这听起来仿佛是借用别人的一句话；也可能并非这样。
第 四 章
乡下的小学离伯伯家的农庄三英里地。学校在林中一片新开的地方；能收二十五个孩子。夏天；我们一般一周上学两次。趁早上的天气阴凉；沿着林中小道走去。傍晚；在暮色苍茫中回家。学生都把中饭带在篮子里。。。。。。玉米饼；乳酪和其他好东西；中午坐在树荫下吃。这是我所受教育的一部分；回想起来非常得意。我第一次到校是七岁那年。一位十五岁的高大壮实的姑娘；戴着流行的太阳帽；穿着印花布衣裳；问我〃用不用烟草〃。。。。。。意思是说我嚼不嚼烟草。我说不。她大为藐视；朝众人说：
〃这个七岁的男孩子还不会嚼烟草呢。〃
从说了这句话以后人们的神色和议论看来；我认识到我是个被人看不起的家伙；真是万分羞愧。我决心痛改。不过结果只是叫人恶心。我学不来嚼烟草。我学抽烟学得还可以；不过这还是得不到人家尊重。我还是个可怜虫；是个平庸之辈。我一心希望得到尊重；可是怎么也不成功。孩子们对别人的缺点是不能宽大为怀的。
正如我说过的；在十二三岁以前；我每年要到农庄上待些时间。我和堂兄妹们在那里的生活真是迷人；今天回忆起来还依然迷人。我至今能回忆起那树林深处充满庄严色彩的黎明时刻和神秘气氛；那泥土的气息；那野花的清香；那雨后一簇簇树叶的光泽；那一阵阵风吹过以后雨水的嘀嗒声；那树林深处啄木鸟啄木的声响；那丛林里野鸡低沉的叫声；那受惊的野物刹那间在草上逝去。。。。。。这些我全都回忆得起来；还如同当年一样值得赞美。我还能回想起那大草原上的沉寂与宁静；那大鹰在空中停着不动；张开了双翅；衬出了一片蓝天。我能见到那树林披上秋装；那紫色的橡树；那胡桃木涂上了金色；那枫树和黄栌一片血红；闪着光泽；还能听到我们行进时一片片落叶发出的沙沙声。我能见到小树丛中挂着的一串串蓝色的野葡萄。那野葡萄的美味与芳香；我至今记忆犹新。我知道野生的黑莓是什么样子的；味道怎样。还有万寿果。榛子。柿子。我还依稀记得怎样在霜晨和小猪争着找胡桃；一阵阵风吹过；果子纷纷掉到了我头上。我知道黑莓子着的色是怎么回事；又是怎样鲜艳。我知道胡桃壳着的色是怎么一回事；怎样用肥皂。用水也洗不干净。也记得曾为了这个吃过多少苦头。我知道枫树的汁液是什么个味道；该在什么时候收；该怎样调理钵和管子；怎样把汁液煮开；搞成以后怎样偷糖；以及偷来的糖怎样比老实巴几搞来的糖更为鲜美。至于白痴们爱怎么说就让他们去说吧。我知道最好的西瓜在瓜藤下面胖乎乎的；在太阳底下暴晒是什么个瓜色。我知道西瓜什么时候熟透而毋需摸摸敲敲。我知道把西瓜放在盛水的盆子里冰一冰；盆子放在床底下；这时的西瓜是多么诱人。我知道在正屋和厨房的游廊上；一个西瓜放在桌子上；孩子们团团围着供品；流着口水；那是什么个景象；我知道；一刀下去；从这一头；开到那一头；随着刀子；开成两半；那声音是多么清脆。我仿佛见到西瓜两半劈开；红瓤黑子；色彩鲜明；西瓜瓤中央鼓鼓的一块；真是美味珍品。我知道；一个孩子在一片西瓜面前是什么个神情；什么个感觉；因为我自己经历过。我知道用正当手段弄到的西瓜是什么个滋味；也知道凭技巧搞到的西瓜是什么个滋味。这两种都好吃；不过有经验的人知道哪一种最好吃。我知道树上发青的苹果。桃子。梨子是什么个样子；我也知道吃进肚子里又是什么个滋味。我知道果子熟后；像金字塔般堆在树下；那是什么个景象；多么漂亮；又多么鲜艳。我知道；冬天一桶桶放在地窖里的冻苹果是什么个样子；硬得多么难咬；冰霜害得牙齿发痛；可是；尽管这样；又是多么鲜美可口。我知道；老年人喜欢挑有斑点的苹果给孩子们吃；而我又曾经怎样巧妙地对付过这一手。我知道；在冬天；把苹果放在壁炉上烤得咝咝发响；那是什么样子。我知道苹果热的吃；放点糖；放点奶油；那是多么美味。我知道一套熟练技巧；把胡桃放在熨斗上；用锤子敲打；才能让胡桃肉保持完整。我知道怎样靠了胡桃连同冬苹果。苹果酒。油炸饼；能叫老年人古老的故事和陈旧的笑话；听起来又新鲜；又迷人；不知不觉中把一个黄昏时分打发掉了。我知道；丹尼尔叔叔的灶房在那些难得的夜晚是什么个景象。那时候我还小；看到白种人与黑人的小孩围在灶边；火光在他们脸上闪动；在后边一片朦朦胧胧的墙上；有暗影在摇曳。我听到丹尼尔叔叔讲着不朽的故事；也就是雷缪斯。哈里斯叔叔不久后收在他的作品里；把全世界都给迷住了的故事。我至今还记得；讲到《金手臂》那个鬼怪故事时；又惊恐又喜悦的感受使我全身颤动。。。。。。同时也深感懊恼；因为这总是晚上最后一个故事。在无可奈何上床以前；不会再讲别的故事了。
我至今记得我伯父正屋里朴质无华的木楼梯；上了楼梯再左转弯；在我那张床上面是屋椽和倾斜的屋顶；一方块一方块月色；映照在地板上。从没有挂窗帘的窗户往外望；但见一片白色的雪地冰天。我还记得；在暴风雨之夜；狂风呼啸；房屋震动；一个人躲在毯子下面；听着这一切；是多么舒坦。还记得雪花往往渗进来；飘在窗子框框上；或是一条条地飘落在地板上；弄得早晨房间里寒气逼人；即便有意起身；也畏缩起来了。我还记得；在月夜；这间房间里的暗处是多么地黑沉沉。半夜偶然醒来；又是多么阴森。在这种时刻；平日里已经忘了的罪孽；从记忆深处涌上心头；要求给一个断案。可是时机多么不合适啊。在这个时刻；但闻猫头鹰鸣叫；野狼哀号；夜风吹来；一片悲声；多么惨淡！
我记得；在夏夜；大雨倾泻在屋顶上；躺着静听雨声；欣赏着电光闪闪；雷声轰鸣；这是多么快意。这是一间舒适的房间；装上了避雷针；从窗口就可以伸手摸到。在夏晚；这是可以爬上爬下的可爱的小玩意儿；以便有事时可以保持隐蔽。
我记得怎样在夜晚和黑人一起玩捕捉猎物的游戏。还记得怎样在光线昏暗的林中长途远行。一只有训练的狗老远叫起来；宣布猎物已经被赶上了树。这时大家便一个个兴奋起来。接着是冲过荆棘和树丛；争先恐后；跌跌撞撞；赶到现场。然后点燃起火来；把树倒下来。狗也好；黑人也好；全都高兴得发狂。红红的火光；映出了一片奇异景象。。。。。。这些我都记得非常真切；一个个玩得兴高采烈；只是除了那个扮演猎物的黑人算是例外。
我记得那鸽子的季节；鸟儿成百万只地飞来；黑压压地遮满了树林。因为压得太重；连枝条都给压断了。鸽子是给人家用棍子打死的；不必用枪；所以就没有用。我还记得追捕松鼠；追捕松鸡；追捕野火鸡；以及这一类的游戏。还记得；在早晨；天还是黑沉沉的；我们就出动；去参加那些远征。那时候；天是怎样寒冷。阴暗。曾有好多次；我是怎样懊恼；懊恼自己没有能去成；在这些远征中；一阵牛角声；就召来一群群狗；比需要的多一倍；劲头很足；奔啊跑啊；把小孩撞倒；吵个不停。一声令下；狗子就消失在林子里；而我们便在一片阴郁的朦胧中一声不响地跟在后面。可是不多久；清晨降临大地