按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说他要搞的。他搞了一桶印好的小东西；可以挂在绳子上。。。。。。五十份一扎。是准备在公共马车上用的。每一节车上都可以看到这些东西飘飘荡荡的。我心里着急；不由得跟着这些车子转了一圈。有一两天；我什么事都不做；只是坐在车子上；从纽约的这一头到纽约的那一头；看这些东西晃来晃去的；等着瞧有什么人拉下来读一读。可谁也不动手。。。。。。至多只有一个人动手。有一个人拉了下来；对他的朋友说；〃关于夏威夷群岛的演讲；演讲人马克。吐温。是谁啊；我不清楚。〃。。。。。。他随手一扔；换了个话题。
我不能再随车转了。我感到腻味了。我去找富勒；对他说：〃富勒；到那天晚上；库珀学院不会有什么人；只有你和我。这下子全部损失啦；我们只能把票子免费送人。必须想些办法才好。我快要自杀了。要是有胆量。有工具；我就自杀算了。〃我说；〃富勒；非得叫客人免票挤满大厅不可了。你非得搞成千张的送票不可。非得如此不可。要是走进去场子空空的；人家既不熟悉我；也没听说过我；也没有坐过车子；没有见到过车上那些摇摇晃晃的东西；那我准得死。〃
〃嗯；〃他还是热衷于他那一套。〃我来办；准能办好。我来叫客人免票挤满大厅。你一登上讲台；肯定会发现全场都是上等的听众；文化水平最高的听众；以前任何人演讲时都没有见到过的一批人。〃
他说到做到。他把一篮子一篮子免票送给纽约方圆三十英里以内的所有公立学院的老师。。。。。。他把免票像洪水一样泼给他们。。。。。。到了那个晚上；他们全都来了。库珀学校里连三分之一的人都容纳不下。演讲在七点半开始。我心里急的不行；七点就去了。我非去不可。我真想看一看那空荡荡的〃大钟乳洞〃才去死。可是我走近那个大楼；便发现离它四分之一英里左右；所有的街道都挤满了人；交通也堵塞了。我简直不相信这些人都是想要挤进库珀学院的。不过实际情况正是如此。我绕到大楼的后面；从舞台的后门进去。一清二楚；座位上。过道上。舞台上；挤满了神采奕奕的人们；都是从文化中心搜罗来的。。。。。。从学校来的。我费了很大劲才穿过舞台上的人群。等我走过去；在听众面前站好的时候；舞台上挤得满满的。连一个小孩的位子都没有了。
我很高兴。我兴奋得无法形容。我畅快淋漓地给这些人大讲了一通夏威夷群岛。他们对我讲的全部内容都报以大笑和欢呼。有一个钟点又十五分钟；我简直是在天堂里。每向听众看一眼；我便流露出一点神赐的欢乐。。。。。。最后结算；全场一共是三十五元钱。
富勒还是那么兴高采烈；仿佛他预言的名声与财富都实现了。他实在高兴；实在陶醉。几天来；嘴里没有停过。〃啊；〃他说；〃财富没有进来。。。。。。这个没有进来。。。。。。这没有什么；以后会来的。名声已经有了；马克。啊；一星期之内；你要成为全美国最有名的人物啦。这不是失败。这是莫大的成功。〃
这个插曲至少花了他四五百块钱；可是他从来一个字也不提。他还是那么快乐；那么得意；那么骄傲；那么愉快；仿佛他生下了传说中的金蛋；并且孵化成功了。
关于名声他倒是说对了。这次演讲；我确实取得了一些名声。纽约的报纸称赞了这次演说。地方报纸便转载了这些赞美之词。乡下的演讲会。。。。。。当年的演讲制度这时正在全盛时期。。。。。。便开始邀请我了。我听任雷德帕思安排。我赶上了演讲季节的尾声。我到了西部；有六个到八个星期；每晚讲一次；每晚一百块钱。。。。。。我便认为；早先的预言如今都实现了。我取得了名声；也取得了财富。我不认为这些细微末节都说得对；不过这不要紧。事实就是那样。我的意思是说；我记不得是在那一年还是第二年作旅行演讲的。不过主要的问题是我开始这么干了；而能有机会这么干；恰恰是这个莽撞的弗兰克。富勒以及他那个疯狂而不朽的计划创造出来的。
这些都是三十八年或是三十九年前的事了（写于一九○六年四月十一日。。。。。。。原编者注）。从这以后；我曾遇见弗兰克。富勒两三回；每次总是间隔若干年；碰到的时间很短。。。。。。只是一会儿；如此而已。不过他总是那么年轻；从没有一根白发；从没有一点点老相。总是那么热情；总是活得高高兴兴的。去年秋天；他小舅子给暗杀得很惨。显然强盗躲在汤普森先生的屋里；然后在晚上是用棍子把他打死的。两个月以后；我在街上遇见富勒；他显得很老很老；那么憔悴；一副倒霉相；我简直不认识他了。他说他妻子因为自己兄弟这样惨死给吓得快死了；神经脆弱得活不了几天了。。。。。。我便和他一同去看望她。
她直挺挺坐在沙发上；四周用枕头垫着。隔一会儿；脑袋在枕头上靠一靠。呼吸也困难。我看了很难过；因为这副模样我已经看到多少多少回啦。有两三个月之久；克莱门斯夫人就是这么坐着的；日日夜夜如此；挣扎着呼吸。服了鸦片以后；困了；或者实在太累了；脑袋便在枕头上靠一靠；跟富勒太太一个样；然后打打瞌睡；每次二三分钟。
从此再也没有看到富勒太太。三天以后；她永远安息了。
第三十五章
所谓〃朗诵会〃；作为公众的一种娱乐形式；据我看是查尔斯。狄更斯首创的。他在一八六七年把这个念头从英国带到这里来。他在本国把这个搞得很流行；又在美国搞得被大家所接受；所欢迎；他在哪里讲；哪里便挤得满满的。单单一个季节；他便赚了二十万块钱。在那一季里；我听过他一回。那是十二月；在斯坦韦大厦；这是我一生中最走运的一次。。。。。。不是说钱；我并没有想到钱。这次是我一生中真正的走运；它使我一辈子得到了幸福。在这一天；我到圣尼古拉斯旅馆去看望我〃教友市号〃之行的伙伴查利。兰登；我经介绍认识了他的妹妹；一个腼腆。甜蜜。可爱的姑娘。他们全家去参加狄更斯的朗诵会；我陪着他们。那是四十年前的事了。从这一天起；他妹妹从没有离开过我的心灵。
狄更斯先生朗诵他已出版的作品中的某些场面。从我座位上远远看去；他是个细小个子的人；衣着有点儿古怪；相貌不凡。他穿着天鹅绒黑色上衣；钮扣上别着一朵红艳艳的大红花。他站在那里；上面是红色的布幔；布幔后边是一溜强烈的灯光。。。。。。艺术家们通常是这样安排；把强烈的光集中在一个目标上。狄更斯的听众坐在很舒适的微明的灯光下；而隐蔽着的灯则以强烈的光投射到他身上。他便在这明亮的灯光中表演。他朗诵那些生动的段落；读得有力；读得动人；发生了激动人心的效果。要知道；他不光是读；而且还表演。斯蒂尔福思丧命的暴风雨一场（斯蒂尔福思丧命的暴风雨一场；见狄更斯的《大卫。科珀菲尔》。）；他读得那么活灵活现；他的动作又那么有力；可以说；全场一片狂热。
狄更斯创了先例；别人便跟着来。不过就我记忆所及；别的人至多不过一度有所成就罢了。隔了一阵以后；公开朗诵不时兴了；直到狄更斯开创先例二十多年之后；才又恢复过来。在这以后；一度兴起；支撑了一个时期。这奇异的。拙劣的行业；称之为作家朗诵会。这类造孽的事上苍看够了以后；作家朗诵会也就不再兴风作浪；让世人太太平平地过日子了。
演讲和朗诵是很不相同的事。演讲的人不用笔记。手稿或书本；而是凭了记忆发表演讲。在冬天四个月这整个演讲季节中；日复一日每晚讲相同的内容。一八六八年我参加演讲行列的时候；演讲风已在全国各地流行了好多年了（在前一章中；他说的日期是一八六六年。。。。。。。原编者注）。当时正值极盛时期。每个市镇都有公民组织在每年闲季为即将来临的冬季演讲作出安排。他们从波士顿演讲办事处的名单上挑选演讲人；并且根据市镇的大小和付费能力来挑选。一组通常要讲八或十场；唯一的条件是能付得起费用；并不要求在季节结束时收支平衡。很小的市镇只能邀请五十块钱一级男女演讲人对付对付；为了吸引听众；外加一两个二流名星；每位一百块钱。大的市镇全部是雇佣一百块钱的男女演讲人；外加约翰。勃。高夫；亨利。沃德。比彻；安娜。迪金森；温德尔。菲利普斯；来吸引听众。大城市则全部雇佣这些名牌人物。安娜。迪金森是一晚四百块钱；亨利。沃德。比彻也是这样；高夫也是这样；不索价五六百；就算不错了。温德尔。菲利普斯的价钱我记不得了；总之是高的。
我参加演讲界前后共三个季节。。。。。。为时相当久；足以学会这一行了。然后在半生颠沛流离以后；为我的新婚生活；随后在家住了十四五年。与此同时；投机商和孜孜求利的人捡起了雇佣演讲人这个行当；企图发发财。短短五年；他们便把这个行业扼杀了。一八八四年；我重回演讲台一个季节。在这以前那愉快而庄严的沉默已达十年之久。已经出现了一代新人；他们对演讲与朗诵一无所知；既不懂得该怎么对待；也不知道是怎么回事。这些没有受过训练的新兵；他们是些难以对付的听众。凯布尔（指乔治。华盛顿。凯布尔；前面曾提到过。。。。。。。原编者注）和我跟他们打过交道；感到很棘手。
凯布尔单身一人在全国各地朗诵他自己写的小说；前后已有三年。开头朗诵很成功；因为他天生有这个才能。不过不幸的是他后来为此而向一位雄辩术教师学习；等到他能登台演讲的时候；他受教育已经受得很好；很彻底；以至他光只是富于戏剧性；会做作；跟早先他无知而光彩的年代相比；受听众欢迎的程度；连一半还抵不上。我过去从没有把朗诵当作行当；很想一试。我雇了庞德少校带我走向全国；给他以一定的手续费。我还请了凯布尔作为助手；每周六百块钱。我们就这样出发；开始我们的冒险行动。
这是多么可怕的事！至少开头是这样。朗诵的材料我挑得很好；不过没有认真研究过。我以为只要像狄更斯那样干就行了。。。。。。在讲台上照本宣科。我这么干了；搞得笨头策脑的。书面的东西不是为了口头讲的；书面的东西是文学形式的；是生硬的。刻板的；不适宜于口头讲。。。。。。口头讲的目的只是娱乐性的；不是为了教训。这些文字须得加以调整。拆散。通俗化。日常口语化。。。。。。不然；全场会厌烦；得不到娱乐。一个星期以后；我干脆把书本扔在一边；再也不带到讲台上去了。不过同时；我把这些东西记熟了；我在讲台上讲的时候就变成流利的讲话；原来那些拗口的。程式化的东西全都没有了。
有一次朗诵；用的材料是《艰苦生涯》中写得很夸张的一章中的一段。我给这段文章起了个题目；叫做《他祖父的老公羊》。讲的内容；我心里先记住了；在讲台上又作了一些改变；后来一夜又一夜地继续修订。这样；从开头害怕在听众面前讲；到喜欢讲；乐于讲。这个季节的工作干完以后；我从没有想到变化有多大。我一直没有想到；直到十年。十一年以后；有一晚上；我在纽约一家客厅捡起这本书；读给提出这要求的十来个男女朋友们听。可是读不下去；也就是说；大声地读是读不下去的。我结结巴巴读了五分钟；然后终于放弃了。我说；不妨就我记忆所及；把这个故事讲一下罢。结果是亏得靠了记忆才算过了这一关。虽然事隔这么多年；我讲的还是非常忠实于讲台上讲的那个本子。据我看；这个本子我至今还记得；我愿意在这里再讲一遍；好让读者如果高兴的话和《艰苦生涯》中讲的那段故事比较一下；看一看口头讲的本子和书面印出来的本子有多大出入。
这儿讲这件事的目的；是为了表明：记忆力好会有多坏的影响。记忆力太好；什么都记得住；什么都忘不掉；失掉了比例感；辨别不了一件重要的事和一件不重要的事之间的区别；一股脑儿都记住了；一股脑儿都讲出来；结果情节的开展便延缓了；同时把事情搞得稀里糊涂的一团糟；听的人也厌烦得听不下去。《他祖父的老公羊》的历史家；他的记忆就属于这一类。他总想把这段历史给他的同伙；也就是给别的露天矿工们讲一讲；可就是怎么也讲不完。因为由于他的那套记忆；害得他不能一直讲到底。他记得的一些和这个故事毫不相关的细节；老是打岔。这些毫不相关的细节；会引起他的兴趣；把他引到岔道上去。要是遇到一个名字；或是一个家庭；或者其他与故事无关的事；他就会从原来的道上岔开去；讲起这个人如何如何；或是这家人家如何如何。。。。。。结果是他费力地往前走；而和他祖父有关的老公羊的有趣的遭遇却离得愈来愈远。终于连故事还没有讲完；他就睡觉去了；他的伙伴也睡觉去了。有一回；他确实快讲完了；伙伴们充满了希望；认为终于能搞清祖父冒险的全部经过；全部情况了。在照例的开场白以后；这位历史家说：
〃喂；我说过了；他是在锡斯基尤县一个老乡那里买来了一只老公羊；带到家里；在草地上放养。第二天；他去看一下公羊；恰巧把一个一角钱的银币掉在草丛里；便俯下身子。。。。。。�