按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
六年了。他老了；头发白了；不过他仍然按他年轻时候有说有笑的样子款待我；风度不减当年。。。。。。一丁点儿也不差。他那眼睛里兴高采烈的神色；他那心中洋溢着的希望；那生花的妙舌；那神奇的想象。。。。。。仍依然如故。我还没有来得及转身；他便擦起他那阿拉亭的神灯（阿拉亭的神灯；见《一千零一夜》。）；在我面前闪现出世界上秘密的财富。我自言自语地说；〃我写得丝毫也没有夸张；我把他如实地写了下来。到今天；他还是那样的人。凯布尔（凯布尔；指乔治。华盛顿。凯布尔。。。。。。。原编者注）会认出他的。〃我请他等我一会儿；就冲进了隔壁房间；也就是凯布尔住的一间。凯布尔和我正在全国各地进行一次朗诵旅行。我说：
〃我想把你的门敞开；让你能听到。那边有个很有意思的人。〃
我又走回来；问兰普顿眼下正忙些什么；他跟我讲起他正通过他儿子在新墨西哥进行的〃小小冒险〃：〃只是小事一桩。。。。。。只是小玩意儿。。。。。。部分地是为了闲来玩玩的；部分地是为了自己的资金不至于闲着；主要是为了让小孩能得到发展。。。。。。让小孩能得到发展。命运的轮子在不停地转着；也许有一天他得靠工作来维持生活。。。。。。怪事年年有啊。不过那只是小事一桩。。。。。。像我说的那样；只是小玩意儿。〃
事情就是这样。。。。。。开头是这么说的。可是在他巧妙的手下；越来越膨胀起来。。。。。。哦；膨胀到不可想象的程度。半个钟头后；他把话讲完了。最后以轻描淡写的神气说：
〃是啊；只是小事一桩。现今的事情都是这样。。。。。。琐事一桩。。。。。。可是很好玩。可以消磨时间。孩子把事情想得很了不起；你是知道的；他小嘛；富于想像力；缺少干大事情的经验；缺少能叫幻想得到锤炼。判断力趋于完美的那种经验。看来其中有两三百万块钱的好处；可能三百万；不会再多了。不过；你是知道的；对一个小孩来说；刚开始生活；也就不坏了。我不能要他发财。。。。。。那是以后的事。在他一生中这样一个时候；那会冲昏他的头脑；从许多方面来说对他只有害处。〃
接着；他说到他把皮夹子放在家里客厅桌子上；现在银行营业时间过了；并且。。。。。。
我打断了他的话；求他给凯布尔和我一个面子；能在演讲时作为我们的客人。。。。。。跟我们不少朋友一样；给我们这个光荣。他接受了。他谢了谢我；就仿佛一位王子开恩赏赐一样。我打断了他关于票子的话；是因为我看他正想要求我给他票；让他明天付钱。我知道；如果他欠了账；他会还的；即便把身上穿的衣服当了也要还的。再聊了一会儿；他热情地握了手；和我们告别。凯布尔在门口把头伸进来说：
〃这就是塞勒斯上校。〃
第 六 章
我爸爸一次就买下了十万英亩左右那么大一块地方。全部土地需得花他四百元钱左右。在那个年代；一次付这么多钱；就算不少了。。。。。。至少在东田纳西的芬屈雷斯县坎伯兰山的松林和圆丘这一带是这么看的。我爸爸付了那一大笔钱；在詹姆斯敦法院门前转过身来；站着望望他那一大片地；就说；〃不管我自己的遭遇怎样；我的后代是保险的了。我不能亲眼见到我这些地皮变成银子。金子；可是我的孩子们会见到的。〃就这样；他对我们满怀好心；却把将来会发财这样重重的诅咒安在我们身上。他死的时候满以为对我们做了好事。这是一场可悲的错误；但是幸而他并不知情。他还说：〃这片地里；铁矿丰富；还有别的矿藏。在美国；有几千英亩上好的黄松木材；可以编成筏子；沿奥勃兹河放下去；放到坎伯兰；从坎伯兰放下去；放到俄亥俄；从俄亥俄放下去；放到密西西比河；再从密西西比河放到任何需要这些木材的地方。这一大片松林；能产焦油。松脂。松节油；要多少有多少。这也是天生产酒的地区。美国任何一个地方；不论是种植的还是怎样；没有一处能像这样盛产葡萄。这里都是野生野长的。这里有牧场。有玉米地。小麦地。土豆地；有各种各样的木材。。。。。。这一大片地；地下地上；什么都有；使这片地成了无价之宝。美国有一千四百万人口；四十年中人口增加了一千一百万人；以后还要增加得更快。我的孩子们会看到移民一直冲到田纳西州芬屈雷斯县来；到那时；他们手里有十万英亩好地；就会变成巨富了。〃
我爸爸所说那片地的种种发展前途是完全确实的。。。。。。不过；同样确实的是；他可以加这么一句；这里有无穷无尽的煤；不过可能他对这个东西懂得很少；因为田纳西的老实头不习惯于挖掘燃料。我爸爸还不妨在发展前途的清单上加一条；也就是这片地离诺克斯维尔只有一百英里；正是在那里；从辛辛那提南行的铁路线；将来非通过不可。不过他还来不及见到任何一条铁路；很可能这类事连听都没有听说过。仿佛离奇的是；甚至直到一八六○年左右；住在詹姆斯敦附近的人；还从没有听说过铁路；也不肯相信轮船。在芬屈雷斯；人们并不投杰克逊（杰克逊（1767—1845）；美国第七任总统；是名将。）的票；而是投华盛顿的票。这一带一位可尊敬的老太太讲到他儿子时说；〃吉姆从凯因塔克回来了；还从那里找了个自以为了不得的姑娘；天知道；他们有些多么新奇的念头；啊呀！。。。。。。对他们来说；木屋子已经不中意了。。。。。。是啊；不中意啦！。。。。。。他们把屋里统统用脏东西粉了一道。他们说；在凯因塔克贪心的上等人都是这么干的；他们管这叫做'上泥灰；。〃
这笔大交易成交的时候；我大哥四五岁；我大姐还只是个怀中的婴儿。我们其他一些人。。。。。。我们是一家人中的多数。。。。。。是后来才生的；是后来十年中生的。买田以后四年；一八三四年的金融大危机爆发了。在这场风暴中；我爸爸的好运道毁了。原来备受尊敬与羡慕；被看作芬屈雷斯县最富裕的公民。。。。。。因为除了大批田地以外；人家认为他拥有的财产；不少于三千五百元之多。。。。。。可是一觉醒来；猛然发现财产只值原来的四分之一。他是个傲气的人；一个沉默。严肃的人；不是那种容易安于逝去了光荣。成为众人怜悯对象的人。他把一家人召集起来；在一片荒凉的地区；艰难跋涉；走向当时所说的〃西部〃；最后把帐篷搭在密苏里州的佛罗里达小镇。他在那里〃开店〃若干年；可是运气不来；除了我出生这件事。不久；他迁到了汉尼巴尔；运气好了一些；升到了治安法官这样的身分；并被选为塞罗格特法院的书记官；当时他发出的传票谁也不敢不理睬。在那个年代；也就是在汉尼巴尔的最初几年；他干得还不错；可是恶运叫他再一次摔了交。他给艾拉。斯托特作保人；可是艾拉溜了；故意钻新破产法的空子。。。。。。这一下子；他就能舒舒服服地过一辈子；直到他死去；可是这一下子可毁了我爸爸；害得他穷了一辈子；直到进入坟墓；还逼得他子女长期为生活而在世上挣扎。不过；我爸爸一想到田纳西的田地；即使在临危时；在病床上；也会兴奋起来。他说；这块地皮不久就会叫大家发财；过幸福日子。他是抱着这个信念死去的。
我们立刻把热切期待的眼睛转向田纳西。不论在我们流浪迁移途中或是在忽沉忽浮的时刻；我们的眼睛总是盯住了那个方向；越过了大陆；越过了海洋；怀着古老的希望；怀着有时高涨。有时消退可是却永远不熄灭的信念这么盯着。
我爸爸死后；我们把家业整顿了一下；只是临时性质地整顿了一下；一心想在把田地卖掉以后再作永久性的安排。我哥哥借了五百元钱；盘了一家毫无价值的周报。当时认为。。。。。。我们全都这么想。。。。。。在把田地处理掉；大家能发挥聪明才智干些什么以前；不值得干得太认真。我们开头租了一座大房子；不过我们眼巴巴盼着的那次交易叫人大失所望（那个人只要我们田地的一部分）；我们商量了一下；决定要就是全部买去；要就是一英亩也不买；于是我们不得不换了一个花费省一些的房子。
像我说过的那样；田纳西那一大片地产我爸爸买下已了二十年了。。。。。。一直是完好的。一八四七年他死以后；我们自己经营了起来。四十年以后；除了一万英亩以外；都处理掉了；也没有卖到多少钱。在一八八七年左右。。。。。。可能更早一些。。。。。。这一万英亩也卖了。我哥哥借此买下了宾夕法尼亚州油区的科里镇上一座房子和一块地皮。一八九四年左右；他把这座房子卖了；卖得二百五十元钱。田纳西的田地就这样了了。
除了这笔钱以外；我爸爸那一回很有见识的投资；如果有一分钱进项的话；我反正是记不得了。不；我把一个细节给忽略掉了。它为我提供了塞勒斯和一本书的背景。凭了我那半部书；我进了一万五千元钱；也许是两万元钱。恰好是一块钱左右一英亩。这好怪啊。我爸爸投资的时候；我还没有生；因此他不是故意偏心的。可是我是我家里唯一受惠的人。下面我有时候还会再讲到这片田地；因为在一代以上的岁月里；它曾这样。那样地影响了我的一生。每当情况显得黑暗的时候；它就浮现出来了；并伸出了塞勒斯的满怀希望之手；鼓舞我们说：〃不用怕。。。。。。相信我。。。。。。等一等。〃它鼓舞着我们在四十年中盼啊。盼啊；而最后却抛弃了我们。它抑制了我们的能力；把我们变成了专爱幻想的人。。。。。。梦想家；懒汉。明年我们总会发财。。。。。。不用干活。生来就穷是好事；生来就富也是好事。。。。。。这些都是有益的。可是生来就穷而又有希望变富啊！没有这种经历的人；想象不到这是多大的祸害。
第 七 章
我妈妈一八九○年十月死的时候；已经八十八岁；真是高龄。对她这样的人来说；这真是艰苦斗争的一生；因为她在四十岁时便身体虚弱；被认为患了不治之症；肯定活不久了。在我二十五岁以前那段时间里；我对她很了解；不过在这以后；我要隔好久才见到她一回；因为住的地方有好几天的路程。我并不准备专门写她；而只是谈到她；不是给她写正式的传记；而只是从中引几段事例；是对她的性格作探照灯式的一瞥；而不是对她的生平经历作系统的展示。严格说来；她并没什么特别的经历；但是她有个性；而且是优美。突出而可爱的个性。
一个人的心灵所摄下的关于人们的千千万万张视像；结果会怎样呢？对我这个最早。最亲密的朋友；我用心灵摄下的成千上万张视像；只有早年那很清晰。轮廓最分明的一张留了下来。这是四十七年前的事；当时她已是四十岁的人了；而我是八岁（写于一八九○年。。。。。。。原编者注）。她手挽着我；我们跪在我哥哥的床前；他比我长两岁；尸体躺在那里。她涕泪横流；一边还在呜咽。这种无声的哀痛也许对我来说是新鲜的事；因而给了我极强烈的印象。。。。。。这个印象连同那个情景至今还留在脑际；使得那个情景显得更强烈。更值得纪念。
她体型瘦小；但心地宽宏。。。。。。宽宏到对每个人的痛苦和每个人的幸福都装得下。我发现她和我所认识的人之间的最大的区别；而且是明显的区别是：人家只对少数几件事有兴趣；而她则一直到死那一天；对整个世界；对世界上每一件事。每一个人都有强烈的兴趣。终她一生；她从不懂得什么叫做对事对人半心半意；或是划一条界线；对有些事或有些人可以漠不关心。如果一个病人；不论对什么事。什么人都怀有热烈的。永不熄灭的兴趣（只除了对他自己）；并且对他来说；一刻也不肯安静；这样的病人是疾病的最大敌人；也是难以征服的病人。我可以断言；正是我妈妈的这种性格；使得她克享高龄；几乎活到九十岁。
她对人以及对动物的兴趣是热烈。亲热而善意的。她总有理由原谅人家；总有理由爱人家；即使是其中最凶恶的；即使她自己为此而受累；她也不在乎。她天生是无依无靠的人的贴心人和朋友。人家说；她虽说是长老会教友；却可以哄骗得替魔鬼说好话。也曾经这么试验过。大家开始骂撒旦；一个个串通了的人接着骂开了；纷纷恶毒地咒骂；无情地鞭挞；在这场戏法中；那个丝毫不存怀疑心理的对象就掉进了圈套。她承认那些控诉都是对的；撒旦坏透了；是堕落了的；大家说得有理。不过；有谁能说他受到了公正的待遇呢？一个有罪孽的人不过是一个有罪孽的人；撒旦正是这样的人；如同其他这类的人一样。其他这类的人怎样才能得救？光靠他们自己努力么？不是的。。。。。。。不然的话；谁也得不到拯救。除了他们自己微弱的努力以外；还得加上基督徒国家所有教堂里无数颗怜悯的心每天发出的那种打动人心的；充满了恳求。呼吁的祈祷。可是谁为撒旦祈祷呢？在十八个世纪中；有谁能有那种平平凡凡的人道思想；肯为那唯一最需要祈祷的人祈祷呢？我们这唯一的同伴与兄弟；正是他最需要朋友；却偏偏一个都没有。我们中间唯一的一个罪人；正是他理应享有那最崇高。最明白不过的权利；应该得到每一个基督徒日夜的祈祷；因为理由很朴素而无可非难：他是罪人中最高的