按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五、破烂王以色列（1）
过了两个月，全体集合，大家都交头接耳，说新的总队长来了，要给大家讲话。
果然来了，老远来了个衣裳架子，晃晃悠悠的眯缝个眼，一头类似艺术家的长发，这种形象在当时很另类。看起来有四十多岁，就是新来的李总队长了，人称大个儿李。那天他讲的什么，我都没印象了，因为他身边带来个黑黑的秘书非常惹眼，漂亮，站在那儿一点儿不老实，用北京土话说，“浑身带消息儿，一按就会动”。总队长讲话，天儿冷，她就在旁边儿扭啊扭地摆POSE，拿出红红的手指甲翻来覆去地看。这边儿是二百多没结婚的大小伙子，个个看得两眼发直，还有点儿发红。
大个儿李到任的第一件事儿就镇了场，搞定德国专家瓦泽克，保了民航和以色列的一笔大买卖。
我们刚到机场的时候，就看见宿舍对面草坪上停着一排飞机，那是毛主席时代留下的老伊尔14，尾翼是T型的，高高翘着很威风，但是在民航的序列里，它们早就淘汰了。所以，虽然以它们为背景拍了不少照片，也有专人维护，但都估摸着它们快回炉打铝锅铝勺了。要是有心让它飞，怎么也不能在这儿风吹日晒的吧，又不是没有机库。
万万没想到，咸鱼也有翻身的机会。1992年，咱们和以色列谈判建交，航空领域的合作也开展起来。以色列专家组从机场过，一看，就提出要求，要咱把这批飞机卖给他们。
以色列是航空强国，咱们交流的目的是他们的先进战斗机，叫什么狮，压根没想到它会向咱买东西，更没想到他们看上的是咱的“老套筒”。这笔买卖搞得总局莫名其妙，还有点儿受宠若惊的味道，飞机没报废就要维护，每年是一大笔钱，白占着地方，人家的开价比废铝高十几倍，还全是硬通货。更重要的，那年头咱们要是能往国外卖飞机，是多光荣的一条政绩啊。
其实，以色列人更会算计，他们不讲时髦，讲实用，收拾旧货是有传统的。第一次中东战争，以色列的轰炸机是什么型号？民用的DC…3，就是国民党两航起义时代的“空中行宫”运输机！那个时代，以色列的飞机全是从世界各地拼凑来的旧货，愣是干掉了现代化到牙齿的阿拉伯联军。苦日子的时候这样，好日子的时候同样节省，到了80年代第五次中东战争，以色列的坦克竟有一半是第三次中东战争时候缴获的苏联货，阿拉伯人开着苏联T55坦克，不用打，开仗一会儿就热昏了——那是为西伯利亚设计的，到了沙漠里简直就是烤箱，耐热的贝都因人也不行，那是烤骆驼。以色列人呢，加上松下的空调，加上梅卡瓦的反应装甲，在贝鲁特打得阿拉法特T72满地找牙。毛主席那句话怎么说？“战争最终是靠人打的。”在以色列身上，体验够深。这伊尔14其实是好东西，第一，操作简单，适航性好，第二，皮实抗“造”，寿命长，当年苏联送给周总理的专机，就是伊尔14。按照使用寿命，回去好好修修，再飞十年也没问题，要是跑支线，还能飞得长。（1997年大高到以色列出差，在特拉维夫机场看见了咱们老伊尔，倍感亲切——是不是也给咱们上了一课？）要是买波音呢？十架伊尔的价钱也换不回来一架767。以色列人从苏联东欧正大量移民过来，能驾驶和维修苏联飞机的人才大有人在，正好解决了这部分高技术人才的就业问题。不知道他们是一举几得了。真是犹太人——都说山西人会算计，碰上犹太人恐怕就小巫见大巫。
我也是从这笔买卖，才对生意场上的“双赢（Win…Win）”有了一点儿概念。
民航光高兴了，就忽略了一件事儿——飞机得自己飞到以色列去。
按说这本来不算事儿。飞机是老，但是国航的飞行员，不但技术好，而且胆量大得出奇。远的说，一句“为了祖国和人民”，没有航线图也敢闯阿雄拉山口补运西藏，完了回来照样带老婆逛公园，那叫心理素质好，一点儿不紧张；近的说，现在的机组，为多挣一份儿补贴，副驾驶去考个领航证，就敢把领航员裁了，三人机组变双人了——还真没出过事儿。这就是民航所谓“敢打敢拼，特别能作战”的光荣传统。以色列那边，更是盛产独眼达扬这样的亡命之徒，骑着扫帚也敢飞的主儿。
五、破烂王以色列（2）
问题是民航给自己找了个婆婆。那时候维修基地的合资已经完成，刚出了“王××事件”，总队又来了个“政委”，就是德国专家瓦泽克。按照协议，飞机能不能上天，要老瓦说了算。
老瓦上飞机看了半天，冒出一句德语。翻译是个半路出家，没听明白，回来翻了半天字典，原来是这个意思：“一堆垃圾”。
事儿，就僵在这儿了。
六、比法西斯还法西斯（1）
伊尔14飞以色列的事儿就这么耽误下来，飞机检修备航，准备好了一个月，还是不能启程。
其间的会议开了无数，我们这些小土豆忽然也成了香饽饽。没办法，各处、科、股的头儿都到会，翻译太少，是个大学生就得顶上去。德方的总经理胡玻表面上不偏不向，权力下放，让瓦泽克自己决定。但意思很明显，就是按德国的标准办事。总局的态度呢，卖飞机是一定不能搞砸的。但基地的合资也是重大的政治问题，对德国人“要文斗不要武斗”，尤其要尊重协议里给他们的权利。瓦泽克不签字，会只好继续开。
底下好多人想不通，尤其是干了多少年的老民航，民族自尊心非常强。前几天下大雨，有一批工装刚卸车，眼看要浇，处长老丁带头，披个麻袋就冲出去了，指挥着工人把工装往仓库里搬，德国人哪儿见过这样的“无产阶级”啊，有一位叫克里安的专家就无比钦佩地说了一句：“这简直是比牧羊犬看羊群还负责的团队啊。”翻译听了觉得不错，就翻给大伙儿听。第二天，黑板报上就出了一条“爆炸性”的新闻：“把中国人比成狗？”老克检讨了不下八回还过不了关。
这次呢，就有人拉到二战旧账上去，说瓦泽克的爸爸一定是法西斯党徒。
其实，后来看，这次的争论，正是一个大企业从粗放管理转向科学管理的阵痛阶段。我们传统的管理方法，是敢于拍板，有条件要上，没有条件创造条件也要上，激情是很好的，从长远看，并不利于企业的现代化。德国专家当然不是什么法西斯，瓦泽克曾经在会上辩解，大意是：作为德国人，我们欠犹太人的债很多很多，我个人愿意为他们做任何事情来补偿，但是，我不能破坏制度。他们是在试图引进一些量化的、规章性的管理办法。后来不久，基地就通过了ISO9000认证，这里边德国专家的功劳是不能忘记的。
不过中方也没有错，因为德国人的标准只适合德国，所谓不了解中国国情。德国专家平常态度非常好，工作认真负责而且很谦恭，处处维护中方的面子——难道他们也有外事纪律？但是一谈到上天的问题，就好像他们是上帝一样，德意志的倔强和刻板暴露无遗。那时候中国人的习惯是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，新疆运5那样的双翼飞机还载客飞行呢。德国人瞧不起苏联飞机，认为其质量差，仪表简单，不要说三年趴窝没动过地方，就是新的，按他们的标准也不能放飞。而我们的飞行员，一直飞这样的“俄国棺材”，照样吃嘛嘛香。
中队长说，按德国人的标准，咱们小米加步枪就不要和小鬼子打了！海军有一艘军舰，1949年让蒋介石炸沉一回，捞起来一直用到1985年，培养出四五个海军中将来，还在台湾海峡打过仗呢。而且，中方有一样特殊的地方，经过多年的“拍板”式管理，咱们无意中培养出一批没有条件也敢上，也能上的人才，这是德国人所没有，也根本想不到的。国情不同，我们那时在艰苦的条件下，能不断做出一些让外国人瞠目结舌的“奇迹”，和依靠人，不依靠设备有很大关系。要说中国特色，这也叫中国特色。
瓦泽克是个好人，个子不高，精力充沛，大个儿李第一次和他开会，中方各部门抱着方案材料和瓦泽克一口气“打”了三个钟头。说实话，我觉得效率实在不高，因为瓦泽克一班专家的母语是德语，和中方交流用英语，通过我们这些二把刀的翻译，传给中方干部就比较走形，再把回答翻译回去，天知道和原来的意思有多大差距。不管听得懂听不懂，老瓦其实根本不想跟他们费口舌，就是指着材料一个劲儿摇头，到处画红杠杠，表示太不安全，他的意思是这笔买卖本身就是发疯，这样的飞机不叫飞机，是破烂儿。
最后当然不欢而散。临走，老瓦垫起脚——不然够不着，按住大个儿李的肩膀，“语重心长”地说：“做这样决定的是官僚，对不对，这样几年没有飞的飞机，上天就会掉下来。我不是官僚，你也不是，对不对？我们都不想死人，我们是实干家，对不对？”
六、比法西斯还法西斯（2）
大个儿李翻着白多黑少的眼睛盯着老瓦的背影看了半天，最后告诉秘书杨丽——就是那个漂亮的小黑妞儿，通知瓦泽克明天下午到飞机上现场办公，让他看看飞机的情况再说。
我很怀疑这样开现场会的效果，因为伊尔14的铝蒙皮上都有一条一条的黄锈，那是擦也擦不干净的，不能近看。里边呢？经常有弟兄们上去搜寻电热杯，俄国毯子什么的洋落儿，能好么？
第二天，大个儿李开车，带着瓦泽克和其他几个德国人上了飞机。老瓦很友好，听杨丽后来说，还带来了他的全家福给大伙儿看，一点儿不脱离群众。
到三点钟，我刚换了班，正脱手套呢，忽听一阵大乱，几个老外抽风似的嗥叫。回头一看，原来是和瓦泽克一起的那几个专家，再看，呦……。
那一身是锈的伊尔14居然发动起来，冲向跑道了！先是慢速滑跑，越来越快，接着昂起头来，它飞起来了！
我们几个没班的赶紧往塔台跑，一看，中方的一帮干部都在那儿呢，一个个面带微笑，像吃了酒席似的得意。德国专家和塔台的值班唧唧呱呱，人家根本不理，拿出单子来给他看：今天下午，15∶00—16∶00，伊尔14试飞。
早排进计划了。
这就是大个儿李的绝招。你不是说上天就要摔么？我就拉你一块儿上去，看看摔不摔。
据杨丽说，原来没有人知道机组上了飞机，进去根本就没有谈。大个儿李让几位德国专家先下去，说是要和老瓦单独谈，然后把瓦泽克往客舱里一关，自己就进了驾驶舱，然后，起飞。
你可以想象大家在机窗里看到的瓦泽克是怎样一副面孔……
您可能要问，说试飞就试飞，不怕影响正常航班么？不怕，虽然北京空港上空的确繁忙，但是1995年以前，从机场向沙河方向，却是不变的“净空”。这在平时，是专门为基地试飞开辟的空中走廊，在战时，是沙河直升机部队的紧急通道。1995年，军队改变了驻防，这条净空也就换了方向，现在在哪边儿，我就不说了。就是想说也不可能，而是那时候我已经离开了机场，不了解情况了。
到了16∶00，飞机却不下来。从天上传出指令来：测试科目未完，要求延长飞行一小时。塔台签：同意。
大伙儿都开始瞎猜，年轻的说瓦泽克肯定吓尿了，总得让人家换了裤子再说吧。老的就说德国鬼子和日本鬼子一样，不见棺材不掉泪，肯定还是不签字，这是耗谁胆大呢……我们都不走了，非看这个热闹儿不可。
飞机终于落地了。
瓦泽克签字了吗？没有。
因为大个儿李根本就没有和他谈。
飞机舱门一开，瓦泽克就像兔子一样蹿了出来，不，是豹子！再没有专家的风度，分开众人直奔大个儿李——他和驾驶员是从驾驶舱出来的，走另一个舷梯，正接收英雄凯旋一样的欢迎呢。周围中国人都攥起了拳头——你要敢打我们总队长，就甭囫囵出去了。还好，老瓦只是把一双大拳头高高举到大个儿李的面前，咆哮起来，骨节儿都捏得发青。大家都松了口气，有个小子嘟囔了一句：“爱叫的狗不咬人。”
大个儿李看着瓦泽克，一句话也不说。过了大概十分钟，老瓦不说了，就剩下忽忽喘气，我离得近，觉得这家伙嘴里味道非常难闻——现在想想应该是肾上腺素分泌太多了吧。杨丽说这家伙把驾驶舱的门儿都快给砸穿了。
看看火候儿差不多了，大个儿李把手望老瓦肩膀上一拍，说：“我不是非要您签字不可，照您说这飞机不能飞，现在咱们一块儿死了一回，我就一个要求，请您再好好看