按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
停放着的人生前本来是世家子弟；上代全是武士绅士；现在只等着给抬进家墓了。全家主仆都避得远远的；不肯走到这阴惨惨的地方来。痛惜他的只有一个人；就是那可怜的女人。。。。。。她本来希望做毕脱爵士的妻子；差点儿做了大房子里的主妇；到后来是不得不逃走了的。老头儿还有一只心爱的老猎狗；在他半疯半傻的一阵子和他很有交情；除了这女人和猎狗；没有一个人为他伤心；因为他一辈子没有费过一丝一毫的力气和别人交朋友。我们里面品质最优美。心地最仁厚的人；死后如果能够重游旧地；准会发现在世的亲友早已把他丢在脑勺子后面。设若我们死后仍旧脱不了名利场上的见解；大概免不了觉得懊丧。毕脱爵士不久就给大家忘掉了；哪怕是我们里头最好最忠厚的；在活着的人心里也不过比他多呆几个星期罢了。
谁高兴去送丧的不妨跟着一起到坟上去。到下葬的日子；仪仗排列得非常体面。家里的人坐着蒙上黑布的马车；把手帕掩着鼻子；准备擦抹掉不下来的眼泪。承办丧事的人和他的随从们满面悲悲戚戚的样子；佃户的代表为讨好新地主；也来送丧。邻近地主们的马车也在行列里面慢慢的走；那速度一小时不过跑三哩；这些车子虽是空的；可是表现的悲痛是深切的。牧师照规矩讲了一篇话追悼〃我们已经去世的亲爱的兄弟〃。只要死者的尸首还在；活人便借此摆虚场面：我们装模作样；硬编出许多繁文缛节；先把尸身盛仪停放；然后搁在丝绒衬底的棺材里；用镀金的钉子钉起来；最后在坟上竖了石碑；上面刻着连篇的谎话；这样才算尽了心。别德的副牧师是个刚从牛津毕业的伶俐小伙子；他和毕脱。克劳莱爵士两个人合作；给去世的从男爵做了一篇很得体的拉丁文墓志铭。那副牧师又讲了一篇精心著作的训戒；劝告活着的人不可过分哀痛；并且用最恭敬的口气提醒大家；说那神秘的。阴森森的大门已经把去世的弟兄和其余的人隔开了；总有一天；在世的人也得经过这一关。讲道完毕以后；佃户们有的骑马回去；有的留在克劳莱纹章酒店里吃东西。邻居的车夫们在女王的克劳莱大厦的下房吃过午饭；赶着车子各自上路回家。办丧事的人收拾了绳子。棺衣。丝绒帔。鸵鸟毛等等丧事用品；爬到柩车顶上坐着回到沙乌撒泼顿去了。他们等车子出了大门来到大路上；立刻催着马快跑起来；脸上的表情也恢复了常态。到了镇上；他们三三两两在酒店里喝酒；只见各处店门口都是穿黑的人；手里的酒壶映着太阳光闪闪发亮。毕脱爵士的轮椅给推到花园里堆各色器具的屋子里去了。那条老猎狗起初时常呜呜的哀叫；从男爵毕脱。克劳莱爵士当家当了近六十年；身后除了那猎狗之外竟没有一个人为他哭过一声。
附近的飞禽很多；而且涉足政界的英国绅士似乎没有一个不爱打野鸡的；因此毕脱。克劳莱爵士等到第一阵哀痛过去之后；偶尔也戴上围着黑纱的白帽子；出去打鸟消遣。他看着四面的田野；有的种着萝卜；有的留着残余的麦秆；都是自己的财产；心里暗暗得意。有时他非常的虚心；自己不带猎枪；只带着一支不能当武器的竹节手杖；让他高大的弟弟罗登和他的猎户们在旁边砰砰的开枪。毕脱如今有钱又有地；所以他的弟弟也对他另眼相看。克劳莱上校自己是一个子儿也没有的；对于一家之主恭而敬之；不再因为他是个脓包而看不起他。他哥哥谈起怎么种树；怎么排水；他在旁边洗耳恭听；对于牛羊马匹怎样豢养；他也参加了意见；并且特地骑马到墨特白莱给吉恩夫人挑选一只母马当坐骑；自告奋勇训练它等等；总之；当年强头倔脑的骑兵现在变得低心小胆；成了个很不错的弟弟了。布立葛丝时常的给他写信；报告小罗登在伦敦的近况。孩子自己也写信说：〃我很好。我希望您很好。我希望妈妈很好。小马很好。格雷带我上公园骑马。我能骑着马跑了。我碰见上次骑马的小男孩儿。马一跑他就哭了。我不哭。〃罗登把这些信念给哥哥听；也念给吉恩夫人听；吉恩夫人听了非常喜欢。从男爵答应栽培孩子上学；他的忠厚的妻子拿出一张五镑的钞票交给利蓓加；请她买一样东西送给小侄儿。
一天天过去；大厦里的太太小姐们过着平淡的日子；也有些平淡的消遣；住在乡下的女人；对于这种生活倒也心满意足。她们随着钟声吃饭和祈祷。两位姑娘吃完早饭就练琴；利蓓加点拨点拨她们。然后她们穿上厚底鞋子在园地里和小路上散步；有时候走出大门到村子里去访问乡下人；带着莎吴塞唐夫人的小册子和药品；送给村里的病人。莎吴塞唐夫人常常坐小马车出去兜风；利蓓加坐在她旁边；聚精会神的听她讲大道理。到晚上；她唱韩德尔和海登的曲子给全家听；过后拿出一大块毛绒刺绣品来绣花。看她的样子；竟好像她活着就为干这些事；一直到她成了个斯文的老太太；一直到她死；再也不用干别的事了。不但如此；你一定还以为她死后会留下许多的公债票；大家都舍不得她。谁知道她一到自己家里就得使心用计；带骗带哄的对付着过日子呢？谁知道她那么穷；要债的就在大门口等着呢？
利蓓加想道：〃做个乡下绅士的太太并不难。我想如果我有了五千镑一年的进款；也会做正经女人。到那时我就成天在孩子屋里磨蹭；数数墙上一共结了几个杏儿；在花房里浇浇花；在石榴红里面捡捡枯叶子。我也会问候老婆子们痛风可好些了；也肯花半克朗买些汤给穷人喝；有了五千镑一年；花掉一个半克朗算什么呢？逢上有朋友请客；我就坐着马车走十哩路专诚去吃饭；穿的衣服哪怕是前年的款式也没有关系。我一定上教堂；坐在家里的大包座里面忍住不打盹儿；或是拉下面纱躲在幔子后面睡觉；这些事只要练习几回就成了。有了钱；我也肯付账。这儿的人为什么算厉害能干呢？还不是靠着这点儿本事自鸣得意吗？我们这些没钱的真是罪孽深重；他们瞧着只觉得可怜。他们给了我孩子五镑钱；就自以为慷慨；我们拿不出钱的人；就该给他们瞧不起。〃谁能批评蓓基的想法不对呢？她和一般正经女人为什么不同？谁能说不是因为金钱作祟呢？各人经过的考验是不同的；你只要考虑到这一层；就不敢自以为高人一等了。如果境况宽裕；百事遂心；虽然不能使奸刁的人变得老实；至少能防止老实人腐化堕落。譬如说；一位副市长刚刚赴过甲鱼席；决不会从马车里走出来偷人家一只羊腿；到他认真挨饿的时候；就保不住不去偷面包。蓓基把各人的机会比较了一下；认为世上的是非善恶分配得十分平均。
七年之前她在这里住过两年；从前常到的地方；像田野。树林子。池塘。花园。小树丛。大房子里的各间屋子；她一处处都重新看了一遍。那时她还年轻；或者可说还不算老；因为真正年轻的时候；她早已忘怀了。七年前的见解和感情她还记得；现在她见过了世面；结识了大人物；地位比从前高得多；把现在的见解感情和七年前的比一比；确是大不相同。
蓓基心里想道：〃我的地位比从前高了不知多少；因为我有脑子；而其余的人差不多全是傻子。如今再叫我过从前的日子；我也过不惯。以前在爸爸画室里碰见的人；我可不能再跟他们交朋友了。如今到我家里来的都是戴勋章佩宝星的大老爷；不再是口袋里搁着一纸包烟丝的穷艺人。我的丈夫是个绅士；我的妯娌是伯爵的女儿。几年以前；我在这屋里的地位跟佣人差不多；现在可是主人了。从前我只是个穷画家的女儿；甜言蜜语的哄着转角上的杂货店掌柜；问他赊茶叶赊白糖；现在我究竟比从前阔了多少呢？倘或我嫁了弗朗西斯。。。。。。他倒是真心爱我。。。。。。到今天也不见得比我现在更穷；唉！只要有人肯送我一些年息三厘的统一公债；让我舒服过日子；我愿意把社交界的地位和阔亲戚们都让给他。〃蓓基感到前途渺茫；只望能手里有些可靠的产业；安心度日。
大概她也曾想到；倘若她做个诚实而没有地位的人；尽责任；走直路；说不定也很快乐；只看她努力不懈的追求快乐；走的路却不见得比第一条离开目标近。即使蓓基偶然有过这些心思；她也不愿意多想；总是转弯抹角的躲开算数；就好像女王的克劳莱的姑娘们躲开停灵的房间一般。这种心思是她瞧不起的；不肯正视的；而且她已经走上了第二条路；也难抽身后退。照我看来；一个人的良心难得责备自己；即使心上有过不去的感觉；也就一下子给自己蒙混过去了。还有些人；根本一辈子没有受过良心的责备。
在名利场上的人；一想到自己的阴私会被人揭发；或是可能丢面子；受处分；都觉得难受；可是单为做错了事就感到不安的却没有几个。
利蓓加在女王的克劳莱住了一阵子；对于那〃不义的财神〃治下的人；尽量的结交。临走时吉恩夫人和她丈夫都竭力表示亲热；希望不久和她再见；因为只等伦敦岗脱街的房子重新修理装饰过之后；他们便准备搬到城里去住。莎吴塞唐夫人替她包了一包药品；又请她带一封信给劳伦斯。葛瑞尔斯牧师；信上说那带信的人是她从危难中救出来的；恳求牧师留心她的灵魂。毕脱坐着马车；赶着四匹马；一直送他们到墨特白莱。他们的行李早已打发车子先运掉了；行李车上还装了许多送给他们的野味。
克劳莱夫人和小婶子告别的时候说道：〃你不久就能跟小宝贝见面了；心里高兴得怎么样？〃
利蓓加翻起绿眼珠子望着天答道：〃唉；我高兴死了！〃她巴不得能够离开乡下；可是又舍不得走。女王的克劳莱真是说不出来的沉闷；可是那儿的空气似乎比她往常呼吸的要干净些。乡下的人蠢得很；可是待人都很忠厚。蓓基自己暗想道：〃这是多年拿三厘利息的影响呀。〃她这话大概有些道理。
邮车走进毕加迪莱；伦敦的灯光闪闪烁烁叫人看着高兴。在克生街住宅里；布立葛丝已经生了一炉熊熊的火；小罗登还没有睡觉；等着欢迎爸爸和妈妈。
第 四 十 二 章 关于奥斯本一家
我们跟那位有体面的朋友；就是住在勒塞尔广场的奥斯本老先生；已经好久不见面了。自从他和我们告别之后；日子过得不很快活。讲到他近年的遭遇；不遂心的着实不少；哪儿能把他的坏脾气改好呢？在老头儿看来；什么事都得由着他的性儿办才叫合理；因此遭了拂逆分外难过。他现在上了年纪；害着痛风；况且心上又闷；不如意的事情又多；不消说精力大大不如从前；别人违拗了他；加倍使他生气。儿子去世以后不久；他那一头又硬又黑的头发就花白起来；脸色却越变越红；他每天喝葡萄酒；斟酒的时候手抖得厉害；一天比一天不行。在市中心；他的书记们给他逼得走投无路；在家里；上上下下的人也一样倒楣。我们方才看见利蓓加在诚诚心心的祷告；希望有些统一公债；如果把奥斯本的资财给她；不知道她肯不肯放弃自己将来可能有的机会和她过的那种无忧无惧。新鲜有趣的生活；也像老头儿一样成年累月的给笼罩在愁云惨雾里过日子？奥斯本曾经向施瓦滋小姐求婚；和小姐一气的人很轻蔑的拒绝了他；把她嫁给一个年轻小子；是个苏格兰贵族。照他的性格；最好娶个出身低微的女人；狠狠的欺负她；可是又没有挑得中的人；只好在家虐待没出嫁的女儿。奥斯本小姐有一辆漂亮的马车；好几匹漂亮的马儿拉着；请客的时候她坐的是主妇的位子；整桌子的碗盏器皿全是最上等的货色。她有私人的支票本子；出去散步的时候有气宇轩昂的听差伺候着；做买卖的都哈着腰奉承她；愿意让她无穷尽的赊账。所有女财主应有的排场；她都有了；可是她过得真苦恼。慈幼院里的小孤女；十字路口扫街的女孩子；下房里最苦的洗碗小丫头；跟这个可怜的。年过青春的女人一比；就算好福气了。
赫尔格和白洛克父子合营银行的弗莱特立克。白洛克先生娶了玛丽亚。奥斯本；不过结婚之前白洛克先生很不满意；而且多方刁难。他说乔治已经死了；况且老头儿的遗嘱上本来说开没有他的份；所以老的应该拿出一半财产给玛丽亚做嫁妆；如果不依他的条件；用他自己的话；〃他就不干了！〃这样；拖了好久不能成亲。奥斯本说弗莱特早已答应只要二万镑就娶他的女儿；他当然没有义务多出。他说：〃弗莱特如果要呢；就娶了去；如果不要呢；就滚他的蛋！〃弗莱特在奥斯本驱逐乔治的时候就存了极大的希望；如今觉得这做买卖的老头儿真不要脸；哄他上当；有一个时期竟表示准备解约。奥斯本把他的钱从赫尔格和白洛克的银行里拿出来；并且在出入交易所的时候随身带着一根马鞭子；赌神罚誓的说他如果遇见某某混蛋（名字不必提）；打算揍他一顿。他像平常一样；气势汹汹的说了许多失身份的骂人的话。两家结冤的时候；吉恩。奥斯本安慰妹妹玛丽亚说：〃玛丽亚；我早告诉你的；他爱的是你的钱；不是你本人。〃
玛丽亚扬着脸儿答道：〃不管怎样；他挑中了我和我的钱；没挑你跟你的