按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裥裕苁紫染俪鲋揖矗揖醯貌缓艿玫薄Ｈ毡鞠衷诘淖鹁逃肥锹∈ⅲ诙酝庹秸弦脖硎竟簧俪杉ǎ馑坪踔皇峭饫吹囊恢钟跋欤幢啬艽砣毡镜恼婢瘛！毡竟裥缘挠诺憔菸铱蠢词窃诜炊缘姆较颍词歉挥谌饲椤庇辛巳饲椋槐惶嗟睦分馗核梗慊嵊猩幕盍ΑＴ谥茏魅丝蠢矗饲槲杜ǎ且桓雒褡逋沤嵯蛏系幕 Ｈ毡救松朴谀７拢矣诤头獗站隽眩滴泄牡浞丁Ｖ谢褡逄嗟男槲保嗟耐渴危谑潜阍炀妥乓慌忠慌奕饲椤⒍稚ナТ丛炝Φ挠廾瘛Ｋ运镜溃骸拔沂前毡镜模抑馗吹厮怠５乙舶泄蛭馐敲酥付ǜ揖幼〉牡胤剑毡镜纳畲蟀胧俏宜不兜模阶纤鞯姆缇耙嗍奔诿蚊拢以缸≡谡饣炻铱膳碌摹⒒牧箍膳碌谋本纲够坪又逅频牡任颐亲约喊阉砥鹄矗涑煽梢宰〉牡胤剑偷刈∽拧１鹑苏砗玫牡胤轿颐强戳巳肥强砂还辉稿幸０沧。淙皇笔奔蚊隆Ｖ豢上е泄颂怀そ辔蕹艿恼司樱弥泄ハ裰砣Γ刮颐遣坏貌磺谐萦谡庑┎恍ぷ铀铮缰湔饣煦绲闹泄Ｓ兴悴荒芪匏蕖Ｕ媸前泄咦匀蛔缰渲泄缯姘毡镜闹泄艘卜浅沟椎呐湃张刹豢伞！保�13］
似乎鲁迅也和友人谈及过此点，说他喜欢日本人的某种气质。但翻一翻他的书信，和晚年的文化兴趣，日本对他并不具有吸引力。这是很奇怪的现象。实际上，他从心灵深处，对日本国民的气质，有着一种警觉，认为日本人的个性中亦有许多非文明的因素，例如男女的不平等、急躁、东方式的集权等等。当日本侵略了东三省、并在国内杀害小林多喜二这样的艺术家时，他深为痛恨，似乎也从中看到了东方人骨子里的非现代化的劣迹。关于此点，周作人更为清楚。站在人类文化的大视野角度上，他从骨子里喜爱日本的风俗人情，但这个民族进取过程中的残酷的一面，他又深为不满。典型的例子是对日本的《顺天时报》的抨击，可见出他对日本人负面性格的反感。1927年，周作人看到《顺天时报》多次造谣污辱中国人，主动站出来，斥责日本新闻界的丑行。在《语丝》第133期发表的《擦背与贞操》中，他很不客气地批评日本人的陋习，认为故意攻击中国人的某些习性，用心卑劣，实际上，这些习性在日本也存在着。不多看看本国情形，而专以指摘中国为快意，是不道德的，云云。这是周作人很少有过的火气十足的文章。在民族感的方面，至少20年代，他还是十分清醒的。但他并不因此而拒绝接触日本优良的文化，这是他大度的一面。鲁迅对日本人的真诚、认真的背后所隐藏的骄傲的情绪，也是有反感的。这种傲气，其实和日本人富有人情味儿，互为因果。《藤野先生》记录藤野严九郎的可爱、富于同情心的情节，我们读起来备感亲切，可看出日本正直者的博爱的一面。而另一些歧视、诬蔑弱国人的霸气，鲁迅却深恶痛绝。周氏兄弟对日本人的复杂的感情，一方面基于中国人的自尊感，另一方面，是人类普遍的道义精神的本能反射。周氏兄弟没有仅仅把日本当成自己唯一的精神参照，他们后来转向对西方文化的深入思考，我想，也有此种因素的作用吧。日本实在是一个让中国人感受复杂的国度。世界上没有一个国家，会像日本那样，与中华文明有着如此亲切的关联，又有着如此尖锐的冲突。人们说中日两国友好容易理解难，不无道理。
对周氏兄弟而言，重要的不是简单地认识日本，而是通过日本来认识世界，理解人类自身，这是重要的。他们从未停止过对日本之外的国度的打量。以日本为中介，确立中国文化复兴的目标，这大概才是主要的目的。由于日本在改革上的成效，使鲁迅兄弟看到了中国的思路，又由于日本改革中的负面因素，周氏兄弟便更坚定了其人道主义的信心。鲁迅认为，对中国乃至亚洲而言，重要的在于“立人”，是人的个性的解放。没有“立人”与个性解放，要充分体现一个民族的生命价值，是不可能的。日本的存在，使“五四”的先驱们，看到了改革的迫切，也看到了近代化要注意的根本问题。虽然，两人都没有找到疗效的根本，但至少从文化的互证上，都看到了一丝微弱的曙光。
注 释
［1］ 梁启超：《过渡时代论》，见《梁启超哲学思想论文选》，44页，北京大学出版社1984年版。
［2］ 《鲁迅全集》第六卷，626页，人民文学出版社1981年版。
［3］ 周作人：《瓜豆集·东京的书店》。
［4］ 转引自周作人：《永日集》，67页，河北教育出版社1994年版。
［5］ 周作人：《情诗》，转引自《雨中的人生》，333页，湖南文艺出版社1991年版。
［6］ 《周作人文选》第一卷，40页，广州出版社1995年版。
［7］ 《鲁迅全集》第一卷，140页，人民文学出版社1981年版。
［8］ 《鲁迅全集》第十卷，243页，人民文学出版社1981年版。
［9］ 周作人：《圣书与中国文学》。
［10］ 周作人：《文学上的俄国与中国》。
［11］ 张铁荣：《周作人平议》，37页，天津人民出版社1996年版。
［12］ 岛崎藤村：《鲁迅的话》，花启清译，《鲁迅研究动态》1985年第4期。
［13］ 周作人：《神户通信·按语》。
在鲁迅的个人生活中，有两件事对他的打击是沉重的。一个是他的婚姻生活，另一个就是与弟弟周作人的失和。鲁迅生前一直不愿意向别人谈及此事，他默默地承受着生活带给他的困顿，肩负着因袭的重担，长久地牺牲自我，这使鲁迅领略到了人生最大的哀痛。对一个具有鲜明现代意识的人来说，这种家庭的不幸本身，使鲁迅有了更深的悲剧色彩。
青年时代的鲁迅，像许多天真的孩子一样，做过一些美好的梦。他有过朦朦胧胧的神圣的情感，也有过对未来生活的各种憧憬。在异国的生活中，这种青春时代固有的激情，我想不是没有撞击过他的心头。但他不是一个情感过于外露的人，他的情感方式依然带有中国人的传统的含蓄意味。一种根深蒂固的观念不自觉地牵引着他。在自我的感情世界里，他多少还停留在旧的基点上。爱情这块迷人的圣地，在他那里还是一块陌生的领域。
1906年的夏天，对鲁迅来说是一个不平常的日子。母亲不断从家里来信，催他回故乡结婚。几天后，家人又拍来电报，骗他说母亲病了，必须立即回去。鲁迅痛苦地看着电报，心中涌动着焦虑的情感。他望着远方，母亲憔悴的面影开始闪动起来。母亲是他现在唯一最亲的老人，她一生的不幸常使鲁迅黯然神伤，这位坚强的母亲在多年的颠簸中，为孩子们操碎了心。他懂得，他的一切正是母亲的一切。母亲的话，他是不能不听的。
鲁迅的母亲此刻正在故乡绍兴急切地等待儿子的归来。自从家境破落之后，她把许多希望寄托在长子的身上。她喜欢自己的儿子，她知道这位早熟的儿子也许最有希望重振自己的家业。因此，当鲁迅到日本留学之后，她既无法掩饰思念之情，又暗暗希望儿子在外面好好闯闯。可是，一个谣言从外面传来，说鲁迅在日本已与一位女子结婚，并说有人还看见他领着孩子在外面散步。
母亲自然是懵了，她想，儿子在外面结婚，就意味他难以回来了。对这位在多难中熬过来的人来说，这太可怕了。这不仅意味着她的家业前景暗淡，而且也难以从情理上使这位老妇人想通。于是她一而再、再而三地催鲁迅回来。
现在尚没有文字记载有关鲁迅当时回国完婚时的心情。但从鲁迅后来流露出的感情来看，他的内心的难言之苦是那样的沉重。这的确是鲁迅的一个悲剧，但在清末的中国，这种由父母包办的婚姻完全是正常的，司空见惯的。人们已习惯于这种先天预约形式所固定下来的婚姻方式。鲁迅默默地吞下这一杯亲人给予的苦水，爱情的领域仿佛一片未开垦的处女地，在他的内心中荒凉地搁置着。
婚期越来越近了，鲁迅一回到家中，家里顿时洋溢出喜庆的气氛。家里人忙里忙外，为这位留洋的青年操办起婚事来。鲁迅木然地坐在床前看着这些亲人，他能说什么呢？这些好心的人都被一种神圣的精神所引导着，他们为了鲁迅的成亲，不知花去了多少心血。鲁迅看到，这些日子母亲是最快乐的，她看见儿子回来后，一切都踏实了。母亲的心情鲁迅是理解的，他暗暗地想，为了母亲，只能接受这一礼物，好好地供养吧。
鲁迅的这种感情，对方是难以理解的，这位叫朱安的新娘，是个缠脚的旧式女人，像成千上万个普通的妇女一样，她对这一命运的安排是顺从的。一切都是自然而然的，没有半点的怀疑。这完全是两个不同的世界，不同的精神与躯体。朱安当时有着一种幸福感，她比别的同龄人要感到一丝自豪，因为她的丈夫是一个有出息的读书人。而且，她也意识到，自己的一切已与周家联在了一起，周家毕竟是一户非同一般的家庭，这里也许会有比一般人多一些的快乐。
然而朱安的梦不久就破灭了。丈夫只在家呆了4天，就与弟弟周作人返回了日本。鲁迅的“古怪”，使朱安依稀地体味到一种不快的感觉。
绍兴的家从此又冷落起来。朱安陪伴着鲁迅的母亲，一天一天地打发着光景。鲁迅也从日本来过信，但这些短小的信笺，对她来说完全等于陌生的所在。丈夫的一切都是奇异的，就像过路的客人一样。
直到4年后鲁迅回到故乡生活，朱安依然对鲁迅有一种陌生感。他们之间平日无多少话，不吵嘴，也不打架。鲁迅尽管对她没有一丝感情，但在面上是不故意伤害她的。旧式家庭生活方式他已习惯了，虽然他知道这是一种难忍的痛苦，但对命运似乎是认可了。朱安除了在生活上可以照顾他外，还会有什么呢？
鲁迅回国后，曾在浙江两级师范学堂任教一段时间，一年多后，即在1912年2月，南京临时政府教育部成立，鲁迅的好友许寿裳向教育总长蔡元培推荐鲁迅成功，于是鲁迅离开家乡到南京任职去了。从此，鲁迅与朱安开始了长达7年之久的分居生活。
鲁迅竭力想忘掉这段无爱的婚姻生活，但不愿给妻子和母亲带来不快。他对朱安的生活方式、为人虽提不出更多的不满，但其性情之不投合，语言之无法沟通，对他的精神不能不是一种刺激。但谴责她么？她没有丝毫的罪过。遗弃她么？难道她不是一个受害者？鲁迅只能苦苦地忍着这一切，任时光慢慢地埋葬着自己的青春，埋葬着心底的爱与希望。
从南京迁到北京工作后，鲁迅一直独身生活在一间寂寞的屋子里。他一个人长时间地抄着古书，校勘着各种古籍，并且钻研起佛经来。在这些孤独的日子里，他把自己全部沉浸在远古的文化王国里，对佛经、拓本、画像、金石、瓦当、墓志、造像、壁画等，发生了浓厚的兴趣。鲁迅一方面承受着社会黑暗现状的压力，另一方面也忍受着个人生活的悲剧。他觉得自己生活在一个没有温存、没有爱的世界里。他甘愿在古文化中麻醉自我，让生命在无声的苦寂中耗尽。
鲁迅很少在文章中写下自己的这种心境。除了曾向好友许寿裳谈过心里的感受外，他差不多一直沉默着。只是在1914年11月26日，我们在他的日记中可以看到这样一句话：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”［1］字里行间，流露出对朱安的不满。
当1919年鲁迅把母亲与朱安从故乡接到北京后，两个人的感情依然像过去那样冷冰冰的。朱安在北京的生活中，就像周家的一个佣人，每天仅仅履行着照顾鲁迅起居的义务。
关于这些，俞芳在《我记忆中的鲁迅先生》一书中，向我们做了较详细的介绍：
朱夫人（一八七九至一九四九）是和鲁迅先生一起搬到砖塔胡同来的，我和三妹都跟着大姐姐称呼她为大师母。大师母个子不高，身材瘦小，脸型狭长，脸色微黄，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容。眼睛大小适中，但不大有神，而且有些下陷，梳发髻。脚缠得很小，步履缓慢不稳。她当时虽只有四十多岁（比大先生大两岁），可是穿着打扮比较老式，除夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑色绸裙外，其他季节的衣服都是色泽较暗的，朴素整洁。从外形看，是旧式妇女的�