友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

张大春散文集:认得几个字-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  但是,“大舆”这个用语,显然是中国老古人所做的一个譬喻,作为本来的字意,“舆”之为车、车厢、轿子这一类的东西必有所受、必有所载,用这个意象来譬喻大地承载一切,就生出“以天为盖、以地为舆”的意思来。承载着许许多多东西的一片大地,名之曰舆,有何不可?正因为所指称的是“承载”这件事,图上所绘制的一切就未必要同地理这个概念有关,偏偏作为交通工具的“舆”,如果是指车,干脆写“车”字,岂不通用又好写;如果是指“轿子”,如今谁还坐轿子呢?现实如此:舆——承载着人类一切的大地——成了个半死不活、迹近灭绝的字。只要与古人古籍无关,我们一辈子也碰不着这个字。
  一张图能带来的世界观当然不只一个“舆”字的感叹。孩子们和我每天最觉愉快的游戏之一就是面对图上各种动物,艰难地指认它们陌生的名字。

  第52节: 舆图(2)

  比方说,光从字面上看,我原不知“Greater Flamingo”跟弗来明戈舞没有关系,实指大红鹤,原产于南美洲的秘鲁、巴西、阿根廷和智利一带,喜欢居住在浅水湖边,之所以如此命名,是从拉丁文的flammea(火焰)来的。
  再比方说,“Aardvark”,中文名称叫“土豚”,是一种原产于非洲撒哈拉沙漠以南的食蚁兽,在南非白种人的语言(Africaan)和荷兰语里面,这个名称的意思就是英文的“earth pig”,会打
  本页旁注:舆(音yú)
  地洞的、长得像猪一样的哺乳类动物。
  倘或没有这张大挂图,我决计不会对“lynx”这个字有兴趣,就算知道这是指大山猫,也不会把它跟我经常在古人笔记里读到的“猞猁皮”联想在一起,更不会想到,原来曾经在美国当代小说里不止一次读到过的“Bobcat”——红猫——也被归为猞猁的一种。
  “全世界真的有那么多动物吗?”张容指着图上的Bobcat问我。
  “当然还不止这些。全世界大概有个四五千种哺乳类动物、九千种鸟儿、两万种鱼、几百万种昆虫。”我说,“不过全世界平均每天都有七十五个物种消失,有很多动物在你还没认识它、替它命名之前,就已经灭绝了。”
  “那你怎么知道有这种动物?”张宜说。
  从“动物地图”的命名之争开始,我发现我能答得出来的问题真是越来越少了。

  第53节:那个“我”

  31 那个“我”
  大事,总是在突然之间发生。
  孩子终于要摇着或咬着铅笔,面对那个简单的字了——“我”。
  这种名为“生活小记”的作文与一般应题而制、训练应用书写能力的作文似乎不太一样,它像是更希望孩子借由一篇短文进入生活内在的细节去观察、思索和感受。学校规定在文字之后还要画一张插图。张容把这项功课拖到最后一刻才开始做,先给那张插图打了草稿。图中当然就是一个孩子,坐在床上——家人一眼就可以指认出这的确就是我们的卧房,连五斗柜的颜色都十分接近。图中的孩子坐在床中央,头顶是一朵云,云里一个大大的问号,以及“为什么”三个字。
  这就是我曾经想过不知道多少次的那个画面了。“将来,我的孩子会怎样看他自己呢?”我坐在床上、头顶着云朵的那个年纪,云雾里的字句差不多就是这样。现在答案揭晓了:一个头顶上也有疑惑之云、对世界充满问题的小家伙。很好。
  这个小家伙在作文里告诉我们:他快要八岁了,身高一百二十五公分,算是中等,他喜欢恐龙和天文知识,讨厌人多的地方,不喜欢吃猪肝、猪血、荷包蛋和蚵仔。他知道在老师的眼中,他是个“老实孩子”,爸爸认为他聪明,而妈妈认为他穷紧张。将来他想当个古生物学家——这个期待后来被他妈妈说服,改成了“学者”。
  孩子的妈妈似乎觉得不必把自己的未来全装进“古生物学”专业领域里去,好像“古生物学”这个小集合真会限定了他儿子很大一部分美好的未来似的;而我却觉得“学者”二字所涵摄的大集合笼统得像是没脸见人,反而流露出一种好高骛远以自诩的气味。
  “你知道‘学者’究竟是个什么东西吗?”我问。
  张容耸耸肩:“不知道也没关系罢?反正那是我自己的事,将来我就知道了。”
  我看着图中那个被“为什么?”云朵笼罩的小孩,问他:“那么请你告诉我,‘我’是几个人?”
  “一个人呀。”
  “不完全对。”我说,“在中国字里,这个‘我’字底下还有埋伏。”
  妹妹张宜立刻插嘴说:“什么是‘埋伏’?”
  我暂时没理她,继续说下去:“中国字的‘我’往往指的是一群跟我比较亲近的人,一群我自己会认同和归属的人。所以‘我’常常包含了一个范围比较大、人数比较多的人们,而泛指自己所在的一整个方面。我们说‘我方’、‘我国’、‘我族’、‘我军’,都是这个意思,这里的‘我’,就包含了有我在里面的一群人了。而在你的‘我’所认定的范围里,你妈也是其中一个,你爱她、依赖她、也相信她,所以你才让她把你的‘古生物学家’改成‘学者’也无所谓。”
  “不可以改吗?”
  “你妈改的,我可不敢这么说。”
  “那‘我’就不只是我自己了吗?”
  “这是你头顶上的那块云里一个很重要的问题:‘我’为什么不只是我?”
  “那埋伏是什么?”张宜坚持问到底。
  “埋伏就是原本躲起来,忽然跑出来,把你吓得跳起来这种东西。”
  “妈妈是埋伏吗?”张宜睁大眼睛问。
  “一定是的!”
返回目录 上一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!