按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张容一脸茫然，只能顺着字面最表层的意思，故作通透明白的样子：“那‘离开’的时候就不可以了？”我心里则想着，妈的皮克斯公司利用闪电麦昆赚了那么多家长的钞票以后起码可以多花一张小图的成本解释一下离合器里的齿轮之类的东西罢？
第29节：离（2）
“‘离’这个字有很多意思。在‘离合器’这里，离就是对象彼此之间分开的意思，它没有‘离开’、‘分手’的意思。”我只好不断叉搭着双手，表演这世界上最原始的离合状态。离、合、离、合……
“反正离就是不在一起就对了，合就是在一起就对了。”他作结论的意思有时候是表示“不想听下去了”。
“‘离’这个字的中文很有意思。这个字有时候还会代表完全相反的意思。”我接着说，“分开、分散、裂解、断绝、分割都可以用‘离’字。可是经历了什么事、遭遇了什么状况，也可以用‘离’。既是分开，又是结合，明明相反的字义，可是却用同一个字表达。”
“那‘离合器’为什么不叫‘离离器’？”
这是一个好问题。碰到孩子的好问题，我一向答不出来，只能打发他：“‘离离’连在一起，就变成形容茂盛、浓密、明亮、清楚有次序的样子，就都不是我们刚才说的那些个意思了。”
这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟之后，张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视于女儿的呼唤，于是她大喊了两句：“你不理我我也不要理你了，我要自己出去了！”
这个小女孩于是展开了人生第一次的离家出走。
根据事后她自己的描述，起初她只是在门口站了一下，但是并没有人来阻止她或安慰她——“所以我就离开了。”
她出门之后沿着窄窄的人行道爬坡向上走，事后的回忆是这样的：“在走路的时候太阳很大，超热的。我本来不知道走了多远，所以有回头看，看自己走了多远，一共回了三次头！”
妈妈在几分钟之后发现女儿坚决出走的心意，真的渐行渐远了，才赶紧追出去，母女俩在阳光地里好像还是争执了好一阵。妈妈把女儿架回来的时候喊我：“这女生居然离家出走！”
这么好的天气，为什么不呢？
第30节：夔一足
17 夔一足
我有一个因为写旧诗而结识的朋友，生性佻达，好侮慢人。即便是古典诗词这么一个小小的、彼此呴濡挤暖的圈子，也不忘随时骂人。在职场上，此君当然也不肯随人俯仰，故才学有分无分已不能问，总之是稻粱难谋，自谓：“蹇窘未能免俗。”于是一怒出走，看看能否到对岸十三亿人阵中脱颖而出。行前把十多年来辛勤写就的一卷诗稿付我，说是反正没有刊刻的机会，影印送朋友，几个知心人看看、笑笑。我到孩子放暑假才有时间一读，随手展卷，就笑了出来。
那是一首嘲笑他人结社写诗的七律，其中一联：“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头。” 我一读再读，还是忍不住哈哈大笑。张容问我为什么那么高兴，我说是好笑，不是高兴。张容说有多好笑？我几乎冲口而出说：“你不会明白的。”但是转念一想：为什么他不会明白呢？
在《韩非子？外储说左上第三十三》以及《吕氏春秋？慎行论之六？察传》都记载了这个故事，主旨是说对于人的言论和人格的整体理解，必须详悉熟议，不要人云亦云。接着这两本书举了相同的例子。鲁哀公问孔子说：“尧舜时代那个国家乐师叫做夔的，听说他只有一只脚，是真的吗？”
孔子说：“那时候舜要把音乐教育普及于于天下，就命令重黎推举了一个名叫‘夔’的平民。夔制定了基本音调，‘正六律，和五声，以通八风，而天下大服。’重黎又要举荐其他的人，舜却说：‘在音乐这个领域，有夔一个人就足够了。’所以说，‘夔一，足也’，不是‘夔，一足也。’”
但是，文学家往往喜欢独排众说，另辟蹊径。《庄子？秋水》就利用鲁哀公对于“夔一足”三个字的误解写下了著名的寓言：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：‘吾以一足郏侄校栉奕缫印＝褡又雇蜃悖滥魏危俊闭飧鲈⒀缘比换褂芯嗜缥湎佬∷抵懈呤值莩觥Рǖ鸬南挛模髦季褪撬得鳌傲ㄏ勰剑闭庵智楦械奈耷罹 ⑽藜恃摹⑽薷伞�
然而有趣的起点当然还是庄子诙谐生动地把一个谬误“夔一足”形成了“羡慕蚿（马陆？）”的概念。妙的是在《山海经？大荒东经》里，居然真的出现了这种动物：“东海中有流波山，入海七千里，其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足。出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”
经由不同的动机和书写，“夔一足”这个因无知而形成的语汇有了自己的意义和……“生命”！本页旁注：夔（音kuí） 呴（音xǔ） 蹇（音jiǎn） 蚿（音xián） 郏郑ㄒ鬰hěn’chuō）
“夔”居然真的成了个一只脚的怪兽，在神话中呼风唤雨，光照夺目。千古以下，还可以用这个原本就是无知笑话的语词回头与“鼠千头”作成单字巧对，写出“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头”这么洋洋自得、睥睨一世的句子。知者或许不多，赏者却博趣不少，我越看越觉得故人诗句中的孤愤与戏谑都很值得一笑，忍不住扣指击节，大笑起来。
张容听我把这一大套说完，给了我一个“闪电麦昆”式的皱眉，说：“我觉得蛮冷的，没那么好笑。你应该多听相声，相声好笑多了我跟你说。”
第31节：值（1）
18 值
看来小孩子的耳朵是全方位接收着所有的讯息的。哪些讯息需要储藏？分析？整理？运用？——容我斗胆臆测——全凭这孩子的直觉。因为没有任何一个外人能够使用理性的教育工具帮上什么忙。我也经常从孩子忽然冒出来的一句话发现，他们常常“在无意间偷听”我说了些什么，并且立刻抢到应用的机会——张宜在今天这个“值”字上提供了一个例子。
最近我总在跟张容讨论些跟价值有关的问题。他从学校里学习得来的结论是“值得就是有用”、“值得就是有意义”、“值得就是不浪费”诸如此类。但是孩子对于语言上的某些逻辑会有“过不去”的怀疑，对于大人强加于他的价值感，他总有闪躲、排除的说法，比方说，“有用的东西很多呀！每一样东西都值得吗？”“有意义的事情很多呀，你认为值得，我却不一定认为值得。”甚至“妈妈认为值得买的东西你总说浪费。”诸如此类。
顶嘴为独立思考之始——但是我讨厌小孩子顶嘴。那一天我趁他在游泳池玩得高兴，想起一招儿来，于是借了个题目问他：“你自由式练多久了？十个小时有了吧？”他点点头。“练得死去活来，还是只能游十五公尺，值得吗？”他又点点头。“为什么值得？”“好玩呀！”
“练会了更好玩吗？”
“会吧？”
“那就是更值得了。”我说，“所以‘值’这个字不止一种‘值’法儿。”
第32节：值（2）
“值”当然是从“直”而来的。直，除了不弯曲、不歪斜、合乎正义、坦白以及作为对纵、竖之形的描述之外，也有相抵、相当、对上、遇上的意思。
而古典文献里的“值”这个字，最初的用法也都是“遇上”、“碰到”之意。除了《诗经？陈风？宛丘》里的：“无冬无夏，值其鹭羽。”此处的“值”，在旁处少见，是执拿的意思。其余从先秦到汉代，“值”多半都是从“遇上”、“碰到”衍生出来的“对”、“当”关系。像“值法”这个词——几乎不晚于“执法”——它的意思是违法、犯法。何以谓之违、何以谓之犯呢？就是有一个明确对立的关系。
你甚至可以这么说：值，对立也。
当我们花一番精力、付一笔钱、寄托一把情感，所彷徨困惑的，总是“不知道究竟值不值得？”值不值呢？那就要看把什么东西安放在这些支出的对立面了。我不懂儿童心理学，也答不出“如何为孩子们建立正确的价值观”这样的题目，但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他：从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么，都把完成那事的目的放在自己的对面，清清楚楚看着它，和自己能不能相对？能不能相当？对不对？当不当？而不是同意或者反对大人的看法而已。
我明明知道：和一个比自己矮五十多公分的小孩在游泳池边怒目相视、严阵以对地相互推挤是蛮蠢样的，不过，我从张容涨红的脸上看得出来，使尽吃奶的气力和自己的爸爸抗一抗，就算会一步一步被逼落水中，也都是很爽、很值得的事吧？
不过，他妹妹在旁边，斩钉截铁地警告他：“你再这样浪费体力，等一下就没有生命值练习游泳了我跟你讲！你不要不听话。”
生命值？据说是计算机游戏里运用“值”字打造的一个最新的词汇。拜学了！
第33节：做作（1）
19 做作
我上小学的时候，语文老师教导过一个分辨“做”和“作”的方法。所为者，如果是个实体可见之物，则用“做”——像“做一张桌子”、“做一把椅子”之类。如果是抽象意义的东西，就用“作”——像“作想”、“作祟”。那么“作文”呢？课表上的“作文课”从来没写成“做文课”，所以明明是一篇具体可见的文章，还是要以“抽象意义”想定。
上了中学，换了老师，又有不一样的说法了。“做”，就是依据某些材料，制造出另一种实物。“作”则不一定有具体可见的材料，往往是凭空发明而形成了某一结果。这样说似乎比小学时代所学的涵盖面和解释力都大一些。但是也有不尽能通之处。比方说，我们最常使用的一个词儿：“做人”，如果按照中学老师这个说法，则此词只能有一种解释，就是健康教育课本第十四章没说清楚的男女交媾而生子女之意。那么我们一般习用的“做人处世”就说不通了。
要说难以分辨，例子实在多得不胜枚举。比方说：“作客”还是“做客”？杜甫的《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”《刈稻了咏怀》：“无家问消息，作客信乾坤。”可是无论《水浒传》或者《喻世明言》这些小说里提到的相近之词，都写成“做客”。总不能说出外经商就是“做客”，流离不得返乡就是“作客”罢？
再一说：“作对”有为敌之意，有写对联之意，这两重意义都可以用“做对”取而代之。这一下问题来了：古书上、惯例上从来没有把结亲写成“做对”，可是在旧小说《初刻拍案惊奇》里也有这样的句子：“至于婚姻大事，儿女亲情，有贪得富的，便是王公贵戚，自甘与团头作对；有嫌着贫的，便是世家巨族，不得与甲长联亲。”那么为什么结亲之事不能也“做”、“作”两通呢？
“作贼”，“作弊”、“作案”，一般都可以写成“做贼”、“做弊”、“做案”，可是“作恶”、“作恶多端”常见，而“做恶”、“做恶多端”似乎不常见，看样子也不能以行为之良善与否来算计“作”、“做”两字之可通用与否。在较完整的词典里你总会找到“做亲”这个词条，意思就是结婚、成亲，可是绝对找不到“做赘”——要男方赘入女方之门，得同“作嫁”一般讲“作赘”。同样是结婚，差别何以如是？
“作福”是个来历久远的字，《书经？盘庚上》即有：“作福作灾，予亦不敢动用非德。”福可以作，那么寿可作乎？大约是不成的，小学生倘或把该写成“做寿”（办庆生会）的写成“作寿”，严格讲究的老师会以笔误论处，那是这孩子自作自受。
第34节：做作（2）
说到了学校里的教学，我就一肚子火，我们的教学设计似乎很鼓励老师们把孩子们“逗迷糊了之后”，再让他们以硬背的方式整理出正确使用语言的法则。比方说：A、作一；B、作揖；C、作料；D、作践；E、作兴。上述哪一个词中“作”字的读音同“做”？
你不是中文专业，你傻了。程度好一点儿的会在A和D之间选一个，程度泛泛的瞎蒙范围就大一点好了，了不起是五分之一的机率。
我跟我家七岁和五岁的小朋友解说“作”和“做”这两个字的时候，是先告诉他们：这两个字都各有十几个意思，“作”的诸意之中有一个意思是“当做”、有一个意思是“作为”；而“做”的诸意之中有一个意思就是“作”。这是什么�