按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很大。八年之后，这个基因仍然是个谜。“这项工作是无比辛苦的，”韦克斯勒的语气像是维多利亚时代的探险者：［4］“四号染色体顶端这个地区，环境极其险恶。过去的八年，我们就像是在攀登珠穆朗玛峰。”
持之以恒得到了回报。1993年，这个基因终于被找到了。它的内容被读出来了，致病的突变被确认了。这个基因所含的配方可以制造一种被称做亨廷顿蛋白的蛋白质：因为蛋白质是在基因之后发现的，所以蛋白质就以基因命名了。CAG这个词在这个基因中部的重复，使得蛋白质的中部有一长串谷氨酰胺（在基因语言里，CAG的意思是谷氨酰胺）。对于亨廷顿氏病来说，蛋白质这一部分的谷氨酰胺越多，发病的年龄越小。
这个对亨廷顿氏病的解释，看上去很没有说服力。如果亨廷顿蛋白的基因有问题，那为什么它在病人生命的前30年里没有表现出异常？很明显，亨廷顿蛋白的突变型是逐渐积累起来的。与早老性痴呆和疯牛病一样，在细胞里逐渐积累起来的这些黏糊糊的蛋白质团团，最后导致了细胞的死亡。这团蛋白质可能诱导了细胞的“自杀”。在亨廷顿氏病里，这主要发生在大脑里控制运动的区域，所以后果是病人的运动越来越困难越失控。
最让人没想到的，是CAG这个词的过度重复并不是亨廷顿氏病的专利。另外有五种神经方面的疾病，也是因为所谓的“不稳定的CAG重复”而造成的，不过是在其他基因里。小脑性运动失调就是一例。还曾经有过一个奇怪的科研报告：把一长串CAG插到老鼠体内一个任选的基因里之后，老鼠出现了一种发病较晚的神经性疾病，跟亨廷顿氏病很像。所以，不管CAG的过度重复出现在什么基因里，它也许都可能导致神经疾病。还有，其他一些因神经退化而导致的疾病，也是由于一些词的过度重复而造成的，每一个这种词都以C开始以G结尾。有六种病是因为CAG重复造成的。在X染色体上有一个基因，如果CCG或CGG在它的开头部分重复了200次以上，就会导致“脆弱X综合症”。这是一种很常见的痴呆症，病人与病人之间症状区别很大。正常人的重复在60次以下，病人体内的重复可以高达1000次。在第十九号染色体上有一个基因，如果这个基因里CTG重复次数在50～1000次之间，就会出现肌萎缩症。有一打以上的疾病都是因为三个字母的词重复过多引起的，这些病被称为多谷氨酰胺病。在所有这些疾病里，比正常长度长的蛋白质都有一种倾向，就是积累成无法被降解的蛋白质块，导致它们所在的细胞死亡。这些疾病有不同症状只是因为在身体不同部位基因的表达不太一样。
以C开头以G结尾的这些词，除了代表谷氨酰胺之外，还有什么特殊之处？一种名叫“预期效应”的现象给了人们一些启发。人们早已知道，那些患有严重亨廷顿氏病或“脆弱X综合症”的人，他们的孩子发病时间一般会早于父母，病情也更严重。预期效应是这样一种现象：父母体内的重复越长，基因复制给下一代的时候，加长的长度就越长。我们知道，这些重复的DNA会绕圈，形成一个名叫“发夹式结构”的东西。DNA喜欢自己跟自己黏在一起，形成发夹式的结构，以C开头以G结尾的词里面的C和G在“发夹”中间连接起来。当DNA复制的时候，“发夹”被打开，复制机器可能会滑一下，多余的词就被插到DNA里了。
有个简单的比方，也许可以帮助读者理解。如果我在这句话里重复说六个词：CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，你会不费劲地数清楚它们。但是我如果把这个词说36次：CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，CAG，我敢打赌你很容易会数错。DNA也是这样。重复的次数越多，复制机器在复制DNA的时候就越容易再插一个进去。它指在“书”页上的手指稍微一动地方，就忘了自己数到哪儿了。另外一种解释（可能两种解释都对）是说，检查复制情况的系统，被称为错配修复系统的系统，只善于查出比较小的错误，而不是这种一个词被大量重复的错误。
这也许可以解释为什么这些疾病都是在一定年龄之后才发病。伦敦戈爱恋医院的劳拉·曼吉亚丽尼（LauraMangiarini）造出了一些转基因老鼠，它们携带有亨廷顿基因的一个片段，里面有100次CAG重复。当这些老鼠长大了的时候，在它们的所有器官里（只有一个除外），重复的次数都增加了。最多的增加了10次。那个例外的器官是小脑，是后脑里分管运动机能的部分。小脑里的细胞自从老鼠学会了走路之后就不需要再变化了，所以它们也不再进行分裂。复制错误都是在细胞分裂的时候产生的。在人体内，重复的次数在小脑里是逐渐减少的，尽管在其他器官里重复越来越多。在那些制造精子的细胞里，CAG的重复越来越多，这就解释了为什么一个人发病的年龄跟他出生时他父亲的年龄有关：父亲年龄越大，孩子发病年龄越早，病情越严重。（顺便提一句，现在人们知道，整个基因组里的基因突变率，在男性里是女性的五倍。这是因为男性DNA在男性的一生中都在不断复制以提供新鲜的精子细胞。）
…
第四号染色体命运（3）
…
亨廷顿基因的自发突变好像在有些家族里比在其他家族里更容易出现。原因不仅仅是在这些家族里CAG的重复次数刚刚在临界值以下（比如说，在29次与35次之间）。与其他带有同样CAG重复次数的人相比，这些家族里的人基因里CAG的重复次数更容易越过临界值——容易一倍。原因仍然很简单，完全是由序列里有些什么字母决定的。比较一下这样两个人：一个人带有35次CAG重复，后面接着的是一堆CCA和CCG。如果复制DNA的机器滑了一下，加了一个CAG上去，重复次数就加了一次。另外一个人也有35次CAG重复，后面跟着一个CAA，再后面是两个CAG。如果复制DNA的机器滑了一下，把CAA读成CAG了，结果就不是多重复了一次，而是多重复了三次，因为后面已经有两个CAG等在那儿了。
虽然我劈头盖脑地扔给你那么多有关亨廷顿基因CAG这个词的细节，好像离题越来越远，但是想一想吧，几乎所有这些知识在五年以前＇这本书第一次出版是在2000年。——译者注＇还没人知道呢。亨廷顿基因还没有被发现，CAG重复还没有被查出，亨廷顿蛋白还是未知物，没有人猜到亨廷顿氏病与其他神经萎缩类疾病是相关的，亨廷顿基因的突变率和突变的原因都还很神秘，也没人能解释父亲的年龄为什么对孩子的病情和发病年龄有影响。从1872～1993年，人们几乎不掌握与亨廷顿氏病有关的任何知识，只知道它是遗传的。自从1993年，有关亨廷顿氏病的知识像蘑菇云一样一夜之间就出现了，这朵蘑菇云如此之大，需要在图书馆里泡上好几天才能把这些知识都读一遍。从1993年以来，有将近100位科学家发表过与亨廷顿基因有关的研究论文。所有这些论文都是关于一个基因的，人类基因组的6万到8万个基因之一。詹姆斯·沃森和弗兰西斯·克里克在1953年打开的那个潘多拉盒子具有无比的力量，如果你还对此不太确信，亨廷顿基因的故事怎么也应该说服你了吧？跟我们从基因组里搜罗到的知识相比，我们从生物学的其他分支得到的知识顶多算是一小勺。
尽管如此，仍然没有一例亨廷顿氏病被治愈。我宣扬了这么久的这些知识连一个怎样治疗亨廷顿氏病的建议都没有提出来。如果说这些知识对那些正在寻找疗法的人有什么影响，也许CAG重复这个一点不带感情色彩的简单病因使现实变得更加苍白了。大脑里有1000亿个细胞。我们哪能进去把每一个细胞里的CAG重复都人为缩短一些呢？
南希·韦克斯勒讲了一个她在马拉才博湖畔作研究时一个女人的故事。这个女人到韦克斯勒的草屋去做检查，想看看自己是否有神经疾病的征兆。她看上去很健康，但韦克斯勒知道，在病人发病之前很久，亨廷顿氏病的一些细微征兆就可以被一些医学检查测出来。这个妇女无疑是有这些征兆的。但是，跟其他很多人不一样的是，这位妇女在做完检查之后，固执地问医生，结论是什么。她到底有没有病？医生反问她：你自己认为呢？她说她觉得自己很正常。医生们最终没有告诉她检查结果，只是说在做诊断之前，他们需要更多地了解她。这个女人刚刚离开房间，她的一个好朋友就冲进来了。这个朋友近乎歇斯底里地问医生：你们跟她说什么了？医生们复述了他们的话。“谢天谢地”，这位朋友说，然后解释说，这个女人曾说过，她一定要问医生诊断结果是什么，如果医生发现她有亨廷顿氏病，她马上就去自杀。
这个故事有几个让人不安的地方。第一，是这个虚假的欢乐结局。这个女人带有亨廷顿突变，她已经被判了死刑，死刑也许由她自己执行，也许由疾病缓慢地执行。不管那些专家对她多友善，她也逃不脱自己的命运。当然，她有全权选择怎样面对她有亨廷顿氏病这个事实。就算她愿意选择自杀，这些医生也无权不告诉她事实真相。但是，医生们没有告诉她真相，也可以说是做了“正确”的事。最敏感的话题，莫过于一个关于病人是否有某种致死疾病的检查的结果；例行公事般直截了当地告诉病人检查结果，对于病人来说也许不是最好的。只报告检查结果却不给病人提供战胜疾病的办法，是给人痛苦的一种方法。不过，在这些之上，这个故事讲述的最深刻的道理，就是如果没有疗法，诊断就是没用的。那个女人认为自己是没病的。假设她还能有五年毫不知情的高兴日子，告诉她说那之后她要面对的是精神错乱一点好处也不会有。
如果一个人眼看着自己母亲死于亨廷顿氏病，她就会知道，她本人有50％的可能会染上这种病。但是这是不对的，是不是？没有人能够得这种病的50％。她要么100％地有病，要么100％地没病，这两种情况各有50％的可能。遗传测试所能做的，只是检测风险，然后告诉她，表面上的50％，对她来说是100％还是0％。
南希·韦克斯勒担心科学现在站在一个像第比斯（Thebes）的盲人预言家特瑞西阿斯（Tiresias）那样的位置上。特瑞西阿斯偶然看见了雅典娜（Athena）洗澡，于是她刺瞎了他的眼睛。后来雅典娜又后悔了，但是因为没有办法恢复他的视觉，她就给了他预言未来的能力。然而，具有看到未来的能力是一种可怕的命运，因为他可以看到未来，却无法改变未来。“具有智慧，却不能从这智慧获益，那么剩下的只有悲哀”，特瑞西阿斯对俄狄浦斯（Oedipus）说。或者如南希·韦克斯勒所说：“你想知道你什么时候死吗？尤其是在你没有力量改变你的命运的时候？”从1986年以来，很多有可能患亨廷顿氏病的人可以通过检查来确定自己是否带有致病突变，但是他们选择了不去知道。只有20％左右的人选择了去做检查。有点奇怪却又可以理解的是，男人选择不去做检查的是女人的三倍。男人为自己想的多，女人为孩子想的多。
就算是那些有得病风险的人想确知自己是否有病，这里包含的伦理也很错综复杂。如果一个家庭里有一个人去做检查，他或她实际上是在替整个家庭做检查。很多父母自己并不愿去检查，但是为了孩子的缘故还是去了。而且，就算在教科书上和医学知识小手册里，对于亨廷顿氏病的错误理解也到处都是。有一个小册子告诉带有致病突变的父母说：你们的孩子有一半会得病。这是不对的：每一个孩子得病的机会是50％。跟一半孩子得病是完全不同的两码事。检查结果如何告诉受检查者也是一个敏感度极高的问题。心理学家发现，如果告诉一个人他的孩子有四分之三的可能性是健康的，而不是有四分之一的可能性有病，他通常会觉得更宽心，虽然这两种说法是一回事。
亨廷顿氏病是遗传的一个极端。它是纯粹的宿命论，一点不受环境因素的影响。好的生活方式、好的医疗条件、健康的饮食习惯、相亲相爱的家庭、大把的钱，都于事无补。你的命运完全在你的基因里。就像奥古斯丁教派所说的，你上天堂是因为上帝的仁慈，不是因为你做了好事。它提醒我们，基因组这部伟大的书或许会告诉我们最灰暗的一些关于我们自己的知识：关于我们的命运的知识，不是