按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这使他坚信文字是一种可靠的记录，文字可以让人寻找到真实的依据。快乐其实永远都是不同人的体验。1969年春，算是中学毕业了，其实只读了两年初中。命运并没有给他们什么选择：到农村插队。父母都在外地的干校，他与弟弟结伴来到福建北部山区的农村。何的切身感受是这个时代肯定在发生错位。农民并不像领导人所说的那样欢迎他们。当然他也看到了那个时代残存的历史印记：边远山区孤独破败的教堂以及真实的农村生活，还有孤独以及单调。这些组成了在山村的两年生活，也使何亮亮了解了中国农村的基本形态。他的弟弟何堂堂负责同一批知青的生活管理，很早就显示了他的管理才能，五个知青的食宿井井有条，有时还接待从其他地方来的知青朋友。国务院台办副主任孙亚夫当时与何亮亮同在一个县插队落户，多年后他们在北京重逢，孙还记得当年到何亮亮所在村庄做客时的情景。
少年不识愁滋味，山区农村艰苦的农活没有把他们压垮。晚上在油灯下，何亮亮读书，他带的上百册各种书籍，其中有些是”文革“中偷来的，如一册上世纪30年代的英国《政治家年鉴》，成为他经常翻阅的工具书，他从中学习英文、世界地理和二战前的世界形势。
1969年，何亮亮的双亲都从省会福州下放到闽北浦城县的一个山村。何氏一家春节在小山村团聚，父亲何为后来在一篇题为《飞雪的春节》中有这样的描述：“山区的冬天严寒逼人，我们的小土屋里，烧着一盆炽热的炭火，火光照红了墙上那一排用塑料薄膜权当玻璃的木窗，窗外是一角灰蒙蒙的雨雪景色。已经是岁暮年边，他们怎么还没有回来呢？那两个在少年时代就过早地离开了学校、到另一处山区去插队劳动的男孩，不是来信说要回家欢度春节吗？做母亲的不知多少次站在大樟树底下举首翘盼。她心神不宁地刚刚回到灶头旁，忽然小女儿雀跃地大声欢呼起来，向外飞奔。在微雪的幽明中，两个肩挑重担的少年推开了自己的家门，把他们一年辛勤劳动的全部收获都挑回家来，回到这个对他们既熟悉又陌生的新家。”这是一家人永远难忘的山村春节，是何亮亮从少年成为青年的过渡期中难忘的一幕。
第七章：门风优美……（3）
两年后，在一个好朋友的帮助下，何亮亮来到福建中部的三明市，在三明钢铁厂这个福建最大的国有企业待了10年，五年在车间当管理人员，五年是第一线的工人，做过轧钢工和加热工。重新回到城市的他自豪于自己终于从知识分子家庭出身成为了一个产业工人。这个钢铁厂10年间给予何亮亮的除了作为工人的稳定收入和生活环境，最重要的是给予他新的机会。每个人身上潜藏的素质最终会决定他的方向，甚至选择。工人这个职业并不能掩盖他身上的知识分子本质。《鲁迅全集》要出新版，注解的工作分解到全国各地。福建省分到了鲁
迅译文和古籍的部分。何亮亮作为“三结合”的代表，被选中参与注解。从1975年到1976年，他找到了一个难得的学习机会。
他继续自学英文。由尼克松访华带动的悄悄的变革，使得在中国收听美国之音的英文广播不再成为罪行，这成为他最好的自学工具。那时候可以自费订阅国外的左翼刊物，他订了一份美国共产党的党报。有空的时候，翻译了几篇文章，寄给上海的一家译刊（当时全国惟一的一家），竟然发表了。署名三明钢铁厂青年工人何亮亮字样的这期样刊给了他巨大的激励。这成为他研究国际问题的开始。某些无意中的成功总会成为一个爱好的开端。时常他会对在《参考消息》上看到的东西和外国广播中听到的消息，以日记的形式写成评论。他可以像读小说那样读新出版的《新英汉词典》，可以长时间地看世界地图。毛泽东邀请尼克松访问中国改变了世界，也使何亮亮更加坚信，中国不可能长此以往孤立于外部世界，他在工厂的宿舍里关注着欧洲的缓和、中东的战争和美国的政局，关注着切·格瓦拉的遇害。
何亮亮在钢铁厂认识了女友，同厂的广播员，后来他们组成了家庭。何的岳父是一个祖籍扬州的老工人，和何的父亲一样是从上海来到福建的，是一个八级工，工人的最高等级。老人退休了，喜欢和女婿谈论从《参考消息》上看到的新闻。何仍然希望寻找到自己的理想。时代在发生变化的时候，其实是更多人的选择发生了变化。何亮亮自学英文以及文字功力，成为他的武器。他在《福建青年》杂志社当过一个时期的编辑，当时这个刊物的主编陈佐洱现在是港澳办副主任。因为编辑作为主管单位团省委的机关人员必须是干部，何亮亮无法解决自己的工人身份问题，他又回到工厂的车间，重新当他的工人。1979年，何亮亮面临两次机会。省外办在福建师大办了一期外语干部培训班，这个考试是一个机会，毕业后可以去外办工作。参加了那个考试后，何亮亮又为自己选择了一个新的机会，他报考了中国社会科学院研究生院新闻系的国际新闻专业。外语系的录取通知来得早了些。何在师大听了一学期的课，第一次听美国教授的课几乎就能全部听懂。到了年底的时候，他获悉社科院研究生院新闻系的国际新闻专业，只有两个考生考试合格，只能取消专业招生，合格者要么改变专业，要么放弃。南京的那位考生上了另外一个学校。何对这个迟到的录取，感到没有什么好选择的，因为能够到北京上学才是最重要的事。
1980年8月份，29岁的何亮亮来到北京报到。这是他第二次来到首都，距离第一次已经13年。“文革”结束不久的中国研究生教育，一切都因陋就简。社会科学院研究生院的师资依附于各研究所。新闻系则挂靠在《人民日报》社。这是现在看来奇怪当时却非常合理的办法。
他的三年研究生课程是在《人民日报》的大院里读完的。当时的新闻理论还在起步与恢复的阶段，大部分的课程仍然以人文为主。许多国家大牌教授与学者被请来给这个系讲课，包括英语文学专家王佐良、文史专家周振甫、著名翻译家董乐山等，这些专家的课虽然和新闻没有直接的关系，却使何亮亮得到了师从名师的乐趣。在北京何亮亮交往最多的前辈是萧乾和冯亦代。中国最早的战地记者萧乾和翻译家冯亦代都很喜欢何亮亮，何经常在星期日到萧乾位于天坛附近的寓所以及冯亦代在新街口的寓所借还书并且向两位前辈请教，为此得到许多关于时事新闻、国际问题和翻译的教益，也听到了很多文坛的轶事。北京的三年使何亮亮进一步了解了中国的政治、官场和媒体，也和京城的一些知识分子有了交往。
第七章：门风优美……（4）
在他去北京读书的时候，他的太太就开始申请移民香港。他在北京的第二年，太太携刚刚一岁的女儿移居香港。他们依靠书信和偶尔的电话保持联系。1983年夏，他在研究生班毕业，曾有机会留在《人民日报》或北京的其他单位工作。他的海外背景以及对未来的考虑，使他决定返回福建。在选择去向的时候，福建省的一个东亚研究所引起了他的注意。这个研究所虽小，却是中国首个研究东亚问题的机构。何亮亮喜欢学院生活甚于从事新闻工作：不需要坐班，有大量的书刊可以阅读。研究所的所长金洪泛先生是朝鲜族学者，是研究东亚四
小龙经济发展的专家，日语和俄语都很好，何亮亮由此开始对四小龙特别是韩国和台湾的发展模式产生了兴趣。他的研究方向是以社会经济为主，以他的专业训练并不足够，何亮亮因此读了大量的各类文献。这个过程使他对包括苏联、日本、韩国、朝鲜等中国周边邻国以及台湾、香港的情况有了了解。省社科院的图书馆是他每周必到的，虽然这个图书馆不算很大，不过海外的书刊比较齐全，基本上能够满足研究之需。同事之一的吴能远现在是福建社会科学院现代台湾研究所的所长，当时即已开始研究台湾的政治动态。
母亲退休后移居上海，何亮亮和父亲住在一起。他在这个研究所待了四年，参与写作了《香港金融市场》一书，还用业余时间写了一些文学作品，包括一部反映偷渡到香港的红卫兵成为黑社会大佬的中篇小说《自由港上空的风筝》，翻译了英国作家杰克·希金斯的小说《狐狸之夜》（书名被出版社改成《上校和他的情妇》）。他还曾经在一个大专兼职教授新闻学，在一个夜校教授英语新闻翻译，虽然是初次拿教鞭，但他对当先生很有信心，也颇受学生的欢迎。
不过何亮亮觉得自己还需要深造，特别是希望能够到美国学习，他很重视自由的学术环境和不同于国内的研究方法。学习已成他的一种习惯，成为生活的一部分。冯亦代先生为他写推荐信给哈佛大学的费正清东亚研究中心，帮他在那里得到一个机会。当费正清东亚研究中心发来通知书的时候，妻子在香港来信说：“你读书读够了，你得来香港养家了。”何亮亮在1984年曾去香港探望过妻子和女儿，第一次实地体验资本主义社会的生存环境。他不能拒绝太太的要求。他选择了家庭，即以团聚为由，申请移居香港。
1988年初，何亮亮带着一纸前往香港的通行证和一套认为对自己相当重要的《简明不列颠百科全书》，来到香港。何那时候还不认识曹景行，但相似的经历却使俩人相识后有些吃惊。同是上海人，都曾是下乡知青，都在“文革”后重新获得接受高等教育的机会，同在社科院待过，都是太太先移民，他们再以团聚为由相会，都是名门之后，均是在1988年左右抵达香港。更为相同的是，他们都选择了平面媒体来作为自己的首份工作。 只是他们相识，并且共事，则是在香港生活十几年之后。
萧乾举荐进入香港《文汇报》
◎ 主笔撰写《江泽民时代》、《汪道涵传》
◎ 以《普京传》一书奠定其俄罗斯问题专家身份并因此与凤凰卫视结缘
何亮亮在1984年就到香港和妻女一起生活过三个月，对香港并不陌生，０并从书面的资料对香港社会的方方面面都有所了解。他很清楚，自己的研究生学历在香港是不被承认的，他对在这个资本主义的自由港谋生，没有幻想，也不悲观，毕竟曾经在农村和工厂历练多年，即使以体力劳动谋生也完全没有问题，而且在内心深处，他还是对香港这个信息中心有着很大的兴趣和期待。
与曹景行在香港求职的境遇相似的是，在过完1988年的春节后，何亮亮面临两个机会。一是美联社亚太总分社招收编辑，美联社在书面考试和面试后，准备聘用他为夜班编辑；第二个机会是老报人萧乾写信推荐他给香港《文汇报》老总曾敏之。当时《文汇报》正好有空缺。何选择去《文汇报》，理由是在美联社看不到前途，在一家中文媒体，更能发挥自己的潜能。1988年3月，他成为香港《文汇报》编辑。在偏见与公正、自由与正义并存的香港，在中资的《文汇报》工作被认为是“另类”。主义与偏见对于何来说，并不重要，他需要的只是一份工作，是可以养家糊口的饭碗，而这份工作符合自己的兴趣、能够发挥自己的才能，这就够了。在《文汇报》初期的薪资不高，但是学以致用的工作本身给了他许多机会。在香港这样一个区域性媒体中心和海内外信息交换传播的中心，在香港进入回归前的过渡期，《文汇报》的独特定位与他本人对时事的兴趣，使何亮亮在处理新闻、分析新闻方面积累了经验。他在《文汇报》的工作是编辑、采访、翻译、评论都得做。《文汇报》沿袭香港中文报纸的传统体制，总编辑管业务，总主笔管言论，总经理管经营。到了第二年时，何亮亮已是正式的要闻版编辑，开始参与撰写社论。到了1995年，他已有了主笔的头衔，既做编辑也写社论。一张报纸其实是这个时代最真实的脉动者，20世纪80年代末正是世界巨变的时期，冷战的结束、中国内地和台湾的变化，都可以在这张报纸的处理中，看出当时的轨迹。
第七章：门风优美……（5）
何亮亮在《文汇报》见证与亲历了许多重大新闻事件，并且开始了解与驾驭这种独特新闻的处理手法。1989年春，香港《文汇报》和内地一样经历了重大事件的变化。他在3月赴京采访，回到香港不久，北京的政治局势就激烈动荡。他见证了5月份引起�