按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与城市化结伴而生的城市腐败——城市政治机构、沙龙、罗
马天主教、犹太人的信条、没落的剧院和用外语演唱的歌剧、
坦慕尼协会的黑手、贩卖违禁酒类、不健康书刊、宗教的现
代主义、街头色情——的污染。罗斯福的故友威廉·Ｇ·麦卡
杜成了该派的领袖，他作为一个坚定的禁酒主义者，一方面
声讨着纽约这个华尔街的巢穴的种种罪恶，另一方面又与新
近崛起的三大党组织及其无孔不入的势力达成了某种默契，
以图在１９２４年民主党全国代表大会上取得总统候选人的提
名。而民主党的另一翼——主要代表原城市民主党人和城市
新移民的纽约州州长艾尔弗雷德·Ｅ·史密斯，则是个致力
于长期目标的著名改革家，他除了具有一套行之有效的行政
管理本领外，因其改革侧重于注意实际的工时、工资、医疗
卫生、货币情况以及城市日常问题，故俨然成为城市平民的
代表。罗斯福早在１９１０年的希恩事件中，就对这个坦慕尼协
会中少有的正直坦荡的人印象深刻，自１９２０年的民主党全国
代表大会上，他们先后彼此支持对方的提名片，两人就建立
了良好的〃本质上是一种政治上的友谊〃。在史密斯１９２２年
再度当选纽约州州长后，罗斯福已经开始应邀帮助他筹划竞
选总统的有关事宜。
但史密斯作为一个爱尔兰和意大利移民的儿子，自幼在
纽约市曼哈顿南区长大，是罗马天主教徒，主张废止禁酒的
一切法案。早期在奥尔巴尼州议会，他把实用主义的改革与
为党的指导机关服务结合起来，从而赢得了普遍的尊重，１９１８
年初任州长则证实了支持他的城市移民的力量的日益强大，
也表明了他在范围甚至更广的公众中具有威望。他现在已成
为民主党竞选１９２４年总统的主要候选人。罗斯福担心的是，
史密斯的宗教信仰和反禁酒主张将是他成功路上的最大的两
个不利因素。他建议史密斯在大选年以较为委婉和变通的方
式对待这两个问题，但坦率诚实的州长不愿意这样做。１９２４
年４月，史密斯宣布罗斯福出任纽约州的史密斯竞选总统委
员会主席，在此之前，查尔斯·Ｆ·墨菲死了。
罗斯福全力以赴地投入了工作。“通过大量的通信和复杂
的情报网络，他取得了关于各州代表团中的个人和政治方面
的情报。他有生以来第一次在全国规模上详细地看到了全国
代表大会上推推拉拉的表面活动后面隐藏着的潮流和逆流、
互相敌对的个人和派系、选举法和选举机器。他为史密斯争
取到的代表虽然为数不多，却为自己的政治教育补充了一
课。〃弗兰克·弗雷德尔也认为，罗斯福加入这次竞选运动并
非作无谓的自我牺牲，〃而是１９２２年的故技重演。那时他支
持史密斯是出于个人目的——使自己成为纽约政治家的领
袖。１９２４年史密斯又使他有机会在全国范围内达到这一目
的。〃
１９２４年６月２４日在纽约州麦迪逊广场花园召开的民主
党全国代表大会，富兰克林·Ｄ·罗斯福在１７岁的大儿子詹
姆斯的搀扶下撑着丁字形拐杖，缓缓地顺着后面的斜坡走上
了讲台，吵闹的大厅里顿时一片寂静，他把拐杖递给儿子后，
用双手紧紧地抓住放讲稿的小台架，然后开始了他自１９２０年
以来第一次重要的演说：〃我真诚地请求大家克服分歧、加强
团结，我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，'对任何人都不怀恶
意，对任何人都充满友善。'〃他响亮有力的声音传遍了大厅
的每一个角落，他赞扬史密斯〃因其深切的同情心和对人民
的杰出贡献，他的名字业已成为忠实的象征。……他具有英
勇善战的领袖气质……他是驰骋于政治疆场的'快乐勇士'。
他受大家的爱戴、信任和尊敬，大家也承认他能在今年为我
们赢得巨大胜利，这个应运而生的人，我们州骄傲地把他奉
献给我们国家，我们自己的艾尔弗雷德·Ｆ·——〃……姓名
的最后一部分湮没在经久不熄的雷鸣般的欢呼声中。复出后
的罗斯福的表现无懈可击，其精彩动人的演说本身获得了空
前成功，并因其恰如其分地引用英国诗人华滋华斯的名句而
被传颂为〃快乐勇士演说〃。
大会陷入了预料之中的僵局，史密斯从投票一开始就控
制着足够阻止麦卡杜当选的城市地区选票。双方都不肯放弃
提名，投票直到第１００轮仍未见分晓，到了第１０３轮，民主
党终于同意了一个折衷的候选人——华尔街的著名律师约翰
·Ｗ·戴维斯，并让〃伟大的平民〃的弟弟查尔斯·Ｗ·布赖
恩作为他的伙伴。戴维斯后来追述道：〃他们陷入了一场南北
搏斗，战斗结束时，提名已成为不屑一顾的事情，他们不得
不在候选人名单上写上个名字。〃由于电台首次报道了大会实
况，这就使得候选人之间的互相扯皮及其属下的愚蠢行为家
喻户晓。在场的罗斯福明白，给民主党候选人名单宣判死刑
的是代表大会本身和以其为象征并被迫所扩大了的党内分
裂。一位明尼苏达州的代表给罗斯福写信说：〃六月份在纽约
我们把自己打败了。〃果然柯立芝连任成功，戴维斯得票的比
例之低创造了现代民主党的史上新纪录。
１９２４年的大选重新确立了罗斯福作为一名活跃政治家
的地位。戴维斯创造的记录促使他试图探索民主党惨败的原
因。他认为，整个２０年代的繁荣是战后经济环境等机会造成
的，并非共和党人努力的结果；只有恢复杰斐逊的原则，才
能从根本上改善美国人民的生活。他清醒地认识到在这种虚
假的繁荣结束之前，民主党人将很难取胜。但民主党人不应
坐等经济危机的到来，而应行动起来做好准备，并且要作自
我调整和改组。因为没有一定的政治组织形式，民主党这个
全国唯一的进步政党就不能取得多大成就。主张对党的改组
要循序渐进，不能走极端，指出：〃如果不是每一步都走在坚
实牢靠的土地上，我们就不能发展。沿着我们某些急进的朋
友们称作伟大的乌托邦道路盲目乱闯，则意味着我们将毫无
希望地陷入愚昧的政治理论和不切实际的管理学说的流沙之
中。〃这里〃急进的朋友〃显然指的是罗伯特·拉福莱特及其
激进运动的支持者。
在路易斯·豪的直接协助下，罗斯福向参加过１９２４年代
表大会的代表们发出了三千封公开信，以谋求〃东、南、西、
北各地民主党人都能接受的共同点〃。他在信中请他们提出如
何改进党的建议，并附有详细的启发式的提议：全国党应在
两次选举之间的时间里发挥指导机关的作用，要同州的党组
织更加密切协作；党必须建立一个健全的财政基础；应当改
进党的宣传工作；党的领袖们应该经常地会面，商讨如何采
取联合行动。各地党员对罗斯福公开信的答复反映出了普遍
的不满和悲观。多数复信承认了党存在着社会的和地区的对
抗状态，并支持罗斯福关于党内改革的提议。
罗斯福收到几百封代表的复信后，便计划藉此在华盛顿
召开一次会议，以讨论怎样使全国委员会成为一个经常发挥
作用的工作机构问题。许多重要的民主党人都响应了这一号
召，但全国委员会主席克莱姆·谢弗拒绝合作，有人甚至怀
疑罗斯福此举动机不纯，是罗斯福为了使自己取得党的领导
地位而采取的关键步骤。于是，罗斯福试图改革民主党的努
力终告失败，但他在全党的感召力无形中得到了提高。
从１９２６年至１９２７年，民主党的办事机构几乎不复存在，
它的家俱和档案都放进了储藏室。但民主党在选举州长、议
员，市长及其他职位时，其结果比在选举总统时好得多。〃这
是一个各个部分比它们的整体要强有力得多的党。〃罗斯福①
在这时仍积极从事政治活动，他又写了几千封信向这些新当
选的民主党人表示祝贺，向落选者表示同情。一遇有机会，他
从不放弃与新朋故友会唔，其中包括劳联的领导和布赖恩。他
①（美）小阿瑟·施莱辛格：《美国民主党史》，上海人民出版社，１９７７年
版，第２６５页。
依旧密切关注着国内外重大时事及敏感的争端问题，并不失
时机地发表一些温和而得体的评论。这期间，他还谢绝了纽
约州民主党组织要求他竞选联邦参议员的方案，主要原因是
避免卷入众目睽睽的国会山的党派争端。路易斯·豪也认为
他此时出山时机嫌早，还有一个原因是，他担心这样将不利
于他那似乎渐入佳境的疗程。
转眼到了１９２８年的大选，４次当选为纽约州州长的史密
斯一枝独秀，他那些积极进步的改革，卓有成效，且影响早
已超出纽约州的边界。在６月２６日的全国代表大会上，他在
首轮投票上，就以绝对优势获得提名。罗斯福再次作了提名
史密斯的演说，与上次不同的是，现在他仅是一手扶着儿子
的手臂，一手拄着手杖，走得轻松多了。代表大会之后，他
去了温泉，党魁们则开始准备提名他竞选纽约州州长。
罗斯福一开始并不愿意接受提名，他的心思一度几乎全
扑在经营温泉和恢复健康上，再则他已经敏锐地预感到１９２８
年局势仍对民主党不吉利，他不愿陪着史密斯去失败。何况
他已经上升为一名举足轻重的没有陷入派系斗争的全国性人
物了，纽约州州长则毕竟是一位地方人士。他向往着放长线
钓大鱼，以便时机成熟时从容地入主白宫。但史密斯和纽约
州民主党首领却不这么看，他们现在亟需一位强有力的人物
来填补史密斯离任后的空白，以免纽约州为共和党所乘。雪
片般的电报飞向温泉，电话铃整天响个不停，劝驾的各种声
音不绝于耳。罗斯福提出的理由和难处被一一迎刃而解，甚
至包括经营温泉的资金缺口也由杜邦财团业务总经理、“通用
汽车公司〃的老板约翰·Ｊ·拉斯科布给自动填补上了。现在，
罗斯福面临着他无法控制的众望所归的局面。他欲罢不能，只
得〃服从党的需要〃。恰巧同１９１４年竞选联邦参议员时的情
形一样，路易斯·豪这时又不在罗斯福身边。
罗斯福接受提名的消息迅速在各地传开。共和党的报纸
立即指出：被权势欲蒙住了双眼的史密斯硬是把最后的预备
队员——不幸的残疾人罗斯福推进了政治斗争的火炕。报纸
号召凡是具有良知并爱护罗斯福的选民，最好的表达方法就
是投票反对他。史密斯奋起反击，他说：〃州长不需要一个运
动员来当。我们选择他，不是因为他会向后连翻两个筋斗或
能倒立行走。〃罗斯福本人也站出来表白自己并非为人所迫而
行不得已的事。他宣称：〃我自己也感到，史密斯州长建立的
州政府的整个宏伟结构以及他树立的为人民服务的一切崇高
理想正处于危难之中，所以我才接受了提名……这事关重大，
我决不能丝毫考虑个人的得失。〃
１０月１７日，他正式接受了提名。尘埃已经落定，他决定
同共和党对手、州司法部长犹太人阿尔伯特·奥延格展开强
力对攻战。光景似乎回到了１９１０年，罗斯福乘汽车到全州各
地作巡回演说，平均每天行程１８０英里，演说７至１２次。只
是他的竞选工作班子比那时更加出色了，这其中有萨缪尔·
Ｉ·罗森曼——纽约州议会前届议员，曾在州立法法案委员会
里供职３年，现为律师；詹姆斯·Ａ·法利——大个子爱尔兰
人，承包商，州民主党委员会秘书；爱德华·Ｊ·弗林——布
朗克斯区民主党党魁；当然还有路易斯·豪和玛格丽特·利
汉德小姐。这个工作班子还得到了学术界的援手，路易斯·
豪请来了哥伦比亚大学雷德蒙·莫利教授。这些人后来都跟
随他进入白宫，成为助手、智囊团成员或出任公职。
在３周的竞选运动中，罗斯福就种族和宗教偏见、每周
４８小时工作制、卫生计划、圣劳伦斯河发电站非私有化、养
老退休金法、普及教育、劳工问题、农场救济计划、卫生计
划等问题作了广泛的演说，但都带有因地制宜、见机行事和
浮光掠影的味道，并且前任州长成绩太好，以致于罗斯福无
法宣布更为理想的新计划，但罗森曼准备的资料十分丰富，而
罗斯福又善于深入浅出地将其表达得精采、生动。故演说大
受欢迎，但听众事后印象并不深刻。罗斯福在竞选中还利用
无线电广播对听众发表演说。
１１月６日大选之日，史密斯和罗斯福在纽