按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛顿（Newton）毕竟是老实人，他眼中的「时」，只是超越而独立的量，它默然前进，带着人类面对三维。到了爱因斯坦，四维不再是静态的意义，对静态的观察而言，高速进行的基本粒子，一点也不短暂，用诗的语言，那是「万古如长夜」。
爱因斯坦的朋友波尔（Bohr）说谈到原子，只能用诗的语言，诗人关心的，不只是描写实物，而在制造意象。但是，物理学家的极限是自杀前写下S=KlogW墓碑，他们无法潜进诗境。诗人的境界就高多了。布雷克「天真的预言术」（Auguries of Innocence）说：
一粒沙中看世界
一朵花里看天国
运无限于孤掌
定永恒于一瞬
To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour。
照魔鬼算术，an hour（一个时辰）是三十「须臾」；一个「须臾」是两分钟；「一瞬」是五分之二秒；闭起眼皮，十分之一秒；停在那里，十分之一？五秒；再抬起眼皮，又十分之一？五秒，加在一起，一瞬是五分之二秒，一科学算法，就入魔了，也就诗意全消。别那么精确好吗？「定永恒于一瞬」，正是诗的语言，「一瞬」比an hour还好。
什么是「定永恒于一瞬」？是时间被我们捉住了。
布雷克以后十三年，英国新一代的诗人出生了，他是戴布森（Henry Austin Dobson），他发现时间被捉住了，可是我们走了，看他的「时间弔诡」（The Paradox of Time）吧：
Time goes； you say？ Ah no！
Alas； Time stays； we go。
说时间不再，你错了！
常驻的是它，走的是你我。
聪明人不留住自己的「永恒」，聪明人只留住「一瞬」的自己。让「一瞬」停格、让「一瞬」定影、让「一瞬」变成鸿泥、让「一瞬」与时间同在。
放走时间的「永恒」，捉住时间的「一瞬」，时间说我在等你，因为我只是「一瞬」。
四度空间的时间意义，由闵科夫斯基（Hermann Minkowski）给了它数学的、爱因斯坦给了它物理的、霍金给了它天体的、达利给了它流体的。达利在二度空间的平面上，画出他的四度空间，化二维为四维。别人都「入维」了，我们也维它一下。不过，我们来的，应该是突「维」而出。一九二○年代，Kaluza（卡鲁札）和Klein（克林）提出过五维模型，把维多了一个周期性，照Superstring（超弦论）的干法，世界未尝不可以十维，至少数学家野心勃勃。达利这票艺术家也不会只让数学家疯狂。有这么「杀时间」的趋势，我们可要参与啊。记得盖摩（George Gamow）吗？他三十岁从苏联移民美国，他说太阳正在冷却的理论是错的，我喜欢，太阳是我坐牢时的朋友，我不要它变冷。盖摩画过一张四维立方体三维投影图，也就是四度空间立方体三度投影图，他说人影就是三度空间的人在二度空间的投影，人类虽然没办法察知四度立方体的真面目，但至少可以想见其三度投影。总之，我总觉得这类维来维去的问题，不能由数学家、物理学家、霍金或达利说了算。四度空间也该有哲学的、文学的理论。
把时间捉住吧。
捉住时间，把它具象化。
达利说，他要小睡片刻，就先把一个洋铁盘放在椅子旁的地板上，然后手中拿着一把汤匙，坐下来打盹儿。一旦汤匙掉在洋铁盘上，就小睡告一段落，时间只是从离手到跌落这么短。
达利好像具象化了时间，他让汤匙给了他「刹那」。
梵文Ksana，中译「刹那」。「刹那」的计算，在佛经里就各说各的。「俱舍论」说，一昼夜是三千二百八十二万「刹那」，「比毗婆沙论」说一昼夜是六十四万万六千六百零六万六千六百八十个「刹那」，相差很大。不论差多少，「刹那」是短而又短的时间单位。
把「刹那」捉住吧。
用沙漏，把「刹那」化为一粒粒小沙。时间具象化了。我们可以看到时间了，它原来是一粒粒的小三维、小三度空间，看啊，哲学家、文学家赢了，时间是三维的、三度空间的，何来四维和四度？
我们被时间骗了，时间本身不那样的，我们却以为它那样，它又伪装成那样，我们都被时间骗了。
似乎只有沙漏不骗我们，它总是陪我们一起静止，或者，它看我们偷跑，而不计时。
意大利CAPANNI牌巨型沙漏，高达三十公分、直径十三公分，它是我们的Greenwich（格林威治）。当然，在床头，我们用的是小型沙漏。
朱仑说：「抽象的时间在具体消逝，不要看秒针，要看沙漏、白白的细沙和它的下漏，多么美丽、多么细致、又多么凄艳，它把你细碎化，在每一粒细碎颠倒梦想前，闪烁出此起彼落的银色反光。对它而言，每一次颠倒梦想只一次周而复始，对你就不是，它显示给你，告诉你已化为它，你的一分钟化为它而去、你的两分钟化为它而去，你不是周而复始，你是海水冲走的一片大陆，你可以颠倒梦想，但你是沙。」
朱仑说：「Fourth dimension第四度空间，除长度、宽度、高度以外的第四度，那叫时间，不是吗？时间是空间，可是，空间又何尝不是时间呢？没有时间老化它、醇化它，空间只是nothing。时间是会老化的空间，但时间也无可骄傲，除非你十七岁。」
朱仑说：「十七岁的空间，在等你；十七岁的时间，在等我。我是你的三维、三度空间。我的肉身、我的赤裸，任你喜欢。我没有隐藏，只是等你发现，发现肉身深处、赤裸深处，有你的空间。」
朱仑说：「真正消灭了时间的，是底片。底片掐住时间，有三大手段，第一，当底片静止，时间也停止了，底片中的朱颜永在。第二，当底片慢放，不是正常的每秒二十四格或十六格，那是什么世界？慢速二分之一、四分之一、八分之一、十六分之一、三十二分之一，那是什么画面？看看A片，『液体』在飞舞、在奔赴，那是画面在做音乐式的ritardando（渐慢），discovering the poetry in slow motion，慢动作播放，分节呈现出每一细部与细节，那种当时在激情中无法细察到、细细享受到的细部与细节，太奇妙了。第三，当底片在重复，一次、两次、一百次，它可以使时光倒流，一次、两次、一百次。有了底片，时间算什么。照片，是底片的一种，它更表现了静止与唯一，你可以重印一张、两张、一百张，但它在静止、展现静止之美，一样打败时间。」
这是我们的「时间简史」，我们用我们的切入点，推开物理学家。一九八○年霍金就说，二十世纪结束前物理学将结束，他显然忘了补上一句，解释宇宙的，不能硬靠物理学家。
他们忘了朱仑。
避免阴茎在窃听
两个我又对话了。
“上一次对话，对得好好的，阴茎出现了阴谋的行径，它加入了，把我们的对话搅得有点乱了。今天要重开对话一次。”
“赞成。但要小声一点，避免它又在窃听。”
“同意。近来，大概是自己年华老去，反到特别注意起年轻人。原因不明。”
“有一个原因是可以确定的，就是嫉妒。”
“我嫉妒他们什么？”
“比起这些年轻人来，你老了、你输了，输在起跑点上，你跑得太早了，比他们早了半个世纪，他们的起跑点，是你起跑五十年以后，他们比你后跑了五十年，你落伍了。”
“对会插队的人说来，不发生起跑上的问题。”
“你是说你插队到了他们的年代里？”
“是的。”
“目的何在？”
“使年轻发现真正老的，原来不是五十年前的人，而是他们自己。”
“怎么可以这样大言不惭？他们老了什么？他们都是十七八岁、十八九岁。老什么？”
“我指的老，是指他们的思想其实很老、很封建、很落伍。他们年轻，生理上很年轻，没错，但心理上、知识上，却老掉牙呢。基础的原因在他们普遍很无知，或所知有限，他们的谈吐很浅薄、很庸俗、很低极趣味，或无真正趣味可言。好可惜啊，他们的大脑与谈吐，跟他们的青春全不搭调，你会觉得可惜。多可惜呀，大脑和谈吐跟不上她的美丽、配不上她的美丽。多可惜呀！”
“你连用了四个可惜，看来你深感遗憾。”
“的确，他们的大脑，太配不上身体了。爱因斯坦遗憾人间缺少善意与实力的结合，不是有善意的欠缺实力，就是有实力的欠缺善意，这位先生七十七岁死了，或许他该在垂暮之年，改换一个说法：人间欠缺的，是青春与实力的结合。青春是多么美好，但美好青春最令人遗憾的，往往是欠缺实力，特别知识上、智慧上、言语上的实力。实力包含高度、广度、和深度，但是，青春欠缺的正是这些，从有青春的亮丽，表现出来的，却是低段、狭窄、踏板浅薄，与亮丽绝不相配。一涉知识上、智慧上、言语上的表现，就洩了底、就显得不太搭调。美中不足之余，你宁愿你看到的，甚至是‘一回头，即石化’的神话人儿，你看到塑像一般的青春美丽，是无声的、静止的，塑像吗？似乎太缺生命了，还是不要石化吧，改为睡眠化、入眠化，接触那沉睡状态的青春，你会减少那种遗憾。”
“你指的是年轻人中，哪一年次的你认为最有指标作用？”
“十七岁。”
“十七岁？美国那本SEVENTEEN杂志和你是一国的。”
“我所理解的十七岁是：十七岁不是活在人间，而是飘在人间，十七岁没有定点、没有定性、没有定论、也没有定见、当然更没有定时。飘来飘去的，是可爱的一片白羽，什麼時候上升、什麼時候下落，全不知道，羽毛还须守时吗？但十七岁有一点可定，就是定义。什么是十七岁？比十六岁多一点阴阳怪气的，叫十七岁；比十六岁多一点阴谋诡计的，叫十七岁；比十六岁多一点对阴茎阳具了解的，叫十七岁；比十六岁多一点有摩擦经验的纖细毛茸的，叫十七岁；甩掉十六，整天盼望十八岁成年多好的，叫十七。十七岁是花，花是什么，人人看到花的美，常常忘了花是什么，花是植物的性器官呀，宇宙万物，把性器官生长得那样美妙、那样香馨、那样纖细、那样诱人的，不是花吗？而唯一能够比花还花的性器官，就是十七岁的。整体说来，花是美丽的性器官、十七岁是美丽的性器官，看到十七岁美丽的高中女生，对我说来，仿佛看到了一盒包装精美的礼物，礼物核心就是性器官。太色了吧，一点也不，这是美学家审美的直觉，俗人是达不到的。意大利美学家克罗齐（Croce）用‘直觉式的’（intuitive）和‘推理式的’（logical）来切入。‘直觉式的’看到花，就花言花、即花穷理，对花表现出‘对个别事物的知识’（knowledge of individual things），只是关注花本身，不蔓延出别的，花之为化，它本身的意义就足够了、是自足的，这样的切入，是美学的切入，花的意义是‘内在的’（intrinsic），用解剖学的名词来说，是‘本体内的’；另外一种切入，是‘推理式的’。‘推理式的’看到花，就花言花外、即花穷理外、对花表现出‘对个别事物之间关系的知识’（knowledge of the relations between them），你不只关注花本身，而蔓延出别的，花之为花，它本身的意义是不够的、是不自足的，这样的切入，不是美学的切入而科学的切入、或杂七杂八的切入，而花的意义就不止‘内在的’，而是‘外在的’（extrinsic）、是‘非固有的’、是‘体外的’，看到花，你扯到飞花、扯到插花、扯到采花、扯到献花、扯到流水落花、扯到黛玉葬花、扯到闭月羞花、扯到明日黄花、扯到枯树生花、扯到火树银花、扯到水性杨花、扯到雾里看花、扯到铁树开花、扯到辣手摧花，这下花就不单纯了。至于到了王阳明唯心派的哲学切入，那就更花了。王阳明说我看花，花就存在；我不看花，花就不存在，这下子花变成了哲学魔术的道具，真要花容失色了。”
“其实，该说，你看花，花存在；你不看花，花也存在。这样对花才公平。”
“才公平，可是公平得不够。花存在在，可是孤芳自赏式的存在，它的美丽，没有被发现、被肯定、被发扬光大、被千古常存，自开而来、自谢而去，多可惜啊，对它来说，人间对它不公平。‘绝代佳人，幽居在空谷’这是不公平；‘今日旧林冰雪地，冷香幽艳向谁开’，这是不公平……”
“你扯得好远。这次对话，一开始你奚落年轻人，包括十七岁，最后又转向‘花开见佛’了。”
“我�