按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他喜爱农家里别类禽畜。
“我喜欢喂我家的鸽子、小鸡和别的家禽，喜欢抓一两只挟在腋下，抱着逗乐。”就说那只凶恶的雄鹅吧，它在长满水草的小溪里“象天鹅一样嬉戏”一整天，待到夜色初降，它便领着一队鹅群归家，那情景“也使我感到高兴和欢欣鼓舞。”现今住在纽约，他离开那欢腾喧闹的岁月、离开那使他感到格格不入的人们越来越远了，于是，他对鸽子的喜爱也就显得格外强烈。
1921年的一天，他在第四十街自己的办公室里病倒了，引起上下周围一阵惊慌。他和往常一样，执意不找大夫。事情已经很明显，他可能回不了圣里吉斯旅路了，这时他低声告诉他的秘书给旅馆打个电话，告诉十四层楼上的佣人到他房间里去喂那只鸽子，“翅膀上略带灰色的白鸽子”。他一定要秘书把这一紧急口信重说一遍。这位佣人每天都喂这只鸽子，直到另外得到通知为止。她从房间里翻出了喂鸽子用的大量食物。
过去，每当发明家不能带食物上布莱恩公园去时，他就从西部工会雇一名信差替他承担这件差使。很明显，他特别钟爱这只白鸽。他的秘书认为，从他的态度来看，他是有些神志不清了。
他身体康复了，这件事也被抛到了脑后，但是后来又有一天，他打电话告诉秘书说，鸽子病重了，他没法离开旅馆。斯凯丽特小姐回忆说，他在旅馆里呆了好几天。等鸽子复原之后，他又照常恢复他一天的正常活动，工作、散步、思考和喂鸽子。
可是过了大约一年，有一天他手里拎着一小捆东西来到办公室，显出一副心神不宁、焦虑不安的样子。他把住在郊区的尤利斯·西多找来，问他是否可以在他的地里找一小块地方埋葬这只死鸽子，并且好好照管它的坟墓。但是当这位机械师领了这一奇怪的使命刚刚回到家时，他又接到了特斯拉打来的电话，这时他又改变主意了。
“请把鸽子带回来，”他说，“我已另有安排。”他最后究竟是怎样处置这只鸽子的，手下的人员永远不得而知。
三年之后，特斯拉完全破产了，他在圣里吉斯旅馆的帐款已经拖欠了很长时间。一天下午，市里一位副行政司法长官来到他办公室，打算执行对他的一次判决，没收他的家具。特斯拉好歹说服这位官员让他再拖一段时间。官员走了，但是还剩下他秘书的问题没有解决，她们已经有两个礼拜没有领到工资了。在他母亲的小保险柜里余下的全部财产，就只有一枚金质的爱迪生奖章了。他把这枚奖章取出来，对两位坐立不安的年青妇女说，它大约值一百美元。他要把奖章一分为二，给她们一人一半。
多罗蒂·斯凯丽特和穆里尔·阿布丝异口同声地说不要。相反，她们却把手中钱包仅有的不多一点钱拿出来送给他。几个礼拜以后，特斯拉终于有钱给她们支付薪金了，他给每人的工资袋多装了两个礼拜的工钱。话说回来，当他想把爱迪生奖章切开的那一天，实际上他在办公室里还有一点钱—五美元零钱。但他当时立即宣布这是留给鸽子的，说他手中已经没有鸟食了。他吩咐一名秘书上街去买了一些新鲜饲料。
他还欠了西多一大笔钱。他总算在西多的帮助下，把他办公章的家具统统搬到了一间新办公楼里。但是后来很快又遇到了再一次打击：圣里吉斯旅馆要他搬走，其中一部分原因就出在他的鸽子朋友身上。有一段时间，特斯拉已经将一些鸽子装到大篮子里，同耐性子的乔治·谢尔弗一道把它们放回老家。他想，让它们在康涅狄克呆上一段时间，也许对它们会有好处。可是，这些鸽子太喜欢它们的老朋友了，太喜欢它们那危险的老窝了，所以一到喂吃的时候，又都飞回到了特斯拉房间的窗台上。
特斯拉伤心地将数十年积攒下来的财物打点停当，迁到了宾夕法尼亚旅馆。鸽子也跟着飞来了。又过了不多几年，他和鸽子再度被迫迁往克林顿州长旅馆。后来特斯拉同他的鸽子一道，在纽约人旅馆度过了他一生中的最后十年。
有一天，这位发明家和奥尼尔以及《纽约时报》科学作家威廉·L·洛伦斯三人，一同在纽约人旅馆的散厅里闲坐。特斯拉对他们两人讲述了这只白鸽的奇怪故事。奥尼尔是心理协会会员，他认为特斯拉的白鸽是一种神秘的象征。奥尼尔以及其他撰文谈过这位发明家的心灵学家，都主张把这只鸽子称为带有灵气的野鸽。虽然说，从科学观点上讲，鸽子就是野鸽，但是只有特别细心的观察鸟禽的人，才会把鸽子称为野鸽，而特斯拉从来不把他那些鸽子叫做别的什么东西，只叫做鸽子。但是据早年为他立传的作家说，他在旅馆前厅告诉这两位记者的故事，也就是他生平与这只灵物的恋爱史。
“我多年一直喂养鸽子，好几千只鸽子，”他说，“但是有那么一只鸽子，一只美丽的鸽子，它全身纯白，只有翅膀尖上稍带浅灰。唯独这只鸽子与众不同。这是一只雌鸽。不论跑到什么地方，我都能认出它来。”
“不管我在哪里，这只鸽子总会找到我，如果我需要它，我只要心中一想，唤它一声，它立刻就飞到我的跟前。它理解我，我也理解它。”
“我爱这只鸽子。”
“是的，我爱它，尤如一个男子爱一个女子。它也爱我。如果它病了，我立刻知道，我立刻看得出来；它就会飞到我的房间里来，我要在它身边守候好几天，照看它一直到恢复健康。这只鸽子是我生命中的欢乐。如果鸽子需要我，别的什么事我就都不在乎了。只要我有了它，我的生活也就有了目的。”
“后来有一天夜晚，我关着灯躺在床上，象往常一样思考问题。这时它从敞开着的窗口飞了进来，落在我的书桌上。我知道它要找我，它要告诉我什么重要的事情，于是我就从床上爬起来，走到它的旁边。”
“我一看它，便知道它要告诉我——它快要死了。在我领会它的意思之后，接着从它的眼睛中射出一道光亮，一道强烈的光亮。”
特斯拉停顿一会，接着就象是回答这两位科学作家没有说出口的一个问题，继续说道：
“是的，这是名符其实的光亮，强烈、耀眼、眩自的光亮，它比我在实验室里用最大的灯泡照出来的光亮还要强烈。”
“鸽子死去之后，我的生活也就失去了什么东西。在那之前，不管我的计划显得何等野心勃勃，我肯定知道，我终归完成得了。但是当我的生活失去了什么东西的时候，我知道我一生的工作也从此了结了。”
“是的，我喂养鸽子许多年了，我还要继续喂鸽子，喂几千只鸽子，因为毕竟有谁知道……。”
两位作家任他沉默不语，一起在第七马路默默无言地走过了几个街区。
奥尼尔后来说：“特斯拉体验到的这些现象，这只灵物半夜里穿过漆黑的夜空，飞进他那黑洞洞的房间，使其间充满了耀眼的光亮；特斯拉在布达佩斯的公园里，从刺眼的太阳那里受到启示——就是这些现象引起了宗教的神秘感。”他写道，如果特斯拉不是严格抑制他身上神秘的遗传特点，“他就会悟出这只灵物的象征所在了。”
朱尔·艾森布德在《美国心理学研究协会杂志》上发表一篇文章，将发明家生活中鸽子的寓义与他的神经病，与他童年时期同母亲的关系（就已知的程度）联系到一起进行研究。这位心理学家说，鸽子是他母亲和母亲胸房的永恒的宇宙象征。
艾森布德说，当特斯拉生命的轮子转过了整整一圈时，他又回复到了靠喝温牛奶过活的日子。这时他那美丽的白鸽“发出了一道耀眼夺目的光芒，这就是从乳房中流出的乳汁的象征……”托世而来的特斯拉的一生消逝了。有什么东西脱离了他的生命，于是他知道他的事情终结了。
行为理论家不会同意这种弗洛伊德——荣格（●弗洛伊德（1856…1939）——奥地利心理学家，精神病医师，精神分析学派即弗洛伊德主义的创始人．荣格（18751961）瑞士心理学家，分析心理学的首创人，弗洛伊德的合作者。弗洛伊德主张，存在于人的潜意识中的所谓性本能是人的心理的基本动力，是摆布个人命运乃至决定社会发展的永恒力量。荣格认为，人的心灵可分为主观意识，个人无意识和客观无意识三层。他们两人都主张说，人的本能或者无意识的力量通过梦境，幻想、错觉乃至精神病患得到表现，从而可以解决心理的矛盾和冲突。——译者注）式的结论，可是，他们都倾向于认为，特斯拉童年时期特有的创伤，造成了感情上的压抑，从而引起了他那无法摆脱的神经病。
可惜我们没有确凿的材料，因此至多只能作些猜测而已。
第二十四章 转 折
凯瑟琳·约翰逊病倒了。特斯拉很关心她，特意对她的饮食作了规定。但是，随着疾病的日益加重，那种人当盛年而感到一切都很有意义的心情，从她的心中消逝了。疾病使她失去了康复的愿望。她留在列克星敦路三百二十七号自己家中，躺在床上，拉上窗帘，回忆那些往事；歌舞饮宴，名流云集，或细语绵绵话衷情，或豪言壮语论功名。在那拥挤的街道上，漂亮的马车和汽车来来往往；在华多夫—阿斯托丽亚饭店里，特斯拉举办盛宴；她和他同桌共饮，抑不住内心的激动和不安；他们大家都不辞辛苦，要为他搜罗有钱的资助人。她回忆他实验室里那些欢乐的聚会和各式各样的试验表演，回忆他出访国外载誉而归所带来的兴奋和欢乐。她的整个身心，似乎都融化到一片模糊不清的记忆中去了。以往这一段生活似乎不是她自己的，她也说不上究竟属于谁。她的生活不过是一种反照，是对别人的冒险、行动和胜利的反照。眼下她觉得自己完全变成了另外一个人，既没有希望，也不生气。她感到上当受骗了，落得无比颓唐消沉。
正当她逐渐雕萎下去的时候，特斯拉却兴致勃勃地考虑执笔写作一篇更为新奇的预言书——妇女的未来。为了做这篇文章，他绞尽脑汁，费尽心血，欲罢不能。还在凯瑟琳病倒之前一年，他就曾经会见过底特律的《自由新闻报》记者，对妇女“问题”发表了一通看法。他以每一位男子惯用的圆滑口吻悲叹道，男人苦心孤诣为妇女树立了尊贵的地位，把她们供养起来，而妇女们却从这个地位上滑下来了。他说，他一生都崇敬妇女——出于一种特殊的敬意，远远的敬意。但是现在妇女的头脑已经与男子不相上下，她们敢于同上帝和天命公开对抗了，这样一来，岂不是“文明本身处于危险之中”了吗？由此产生了另一个问题——这是二十年代大多数星期日副刊的读者不会提出的问题：谁的文明？
现在当凯瑟琳的疾病折磨着他的心思的时候，他又在心中翻来复去揣摩这件事情，并再次会见记者。这次会见的是《矿工报》记者。文章的标题很吓人：《妇女作主以后》，内容写的是一种新的男女秩序——女性将在智力上胜过男性，他一方面对此双手赞成，另方面又惊恐不安。他知道凯瑟琳的一生白白荒废了吗？不管他的动机如何，他最后还是按照叫人惴惴不安的乌托邦“理性”社会的机械观点，怀着一种矛盾的心理预言，男男女女将都进入人类的蜂房。
他说，任何一个受过教育的人从旁冷眼观察，都能清楚看到，一种趋向男女平等的新观念已席卷世界。到了第一次世界大战就要爆发之时，这种观念更是猛烈发展。他当然无法预见到，紧随第一次世界大战之后，妇女又重新倒退了，她们迫于生儿育女，放弃了许乡社会和经济利益。
主张男女平等的人，一般都不会反对特斯拉提出的这一论点：“妇女争取男女平等的斗争，最终将会造成新的男女秩序，使女性高人一等。现代化妇女只着眼于从纯粹表面现象上提高女性地位；实际上，在人类当中酝酿着某种深刻而猛烈的事变，而现代化妇女不过是表露在外的征候而已。
“妇女要想首先赢得平等，进而达到高人一等，那就不能光是肤浅地从身体外表上模仿男子，而必须发挥出妇女身上的聪明才智。”
“妇女的社会依附性一旦形成，然后经过无数世代的发展，便自然而然地要造成她们智力上的部分衰退，或者至少是遗传性的停滞。而现在据我们所知，女性具备的智力比诸男子毫无逊色。”
“妇女的头脑表明，凡是男子在智力上能达到的本领和成就，她们也有能力达到，而且随着世代相传，她们的能力还会提高。普通妇女也可以达到象