按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不难想象，地球也对月球产生类似的效应，而且地球的质量是月球的80倍，因此它的影响应该更大。很久以前，月球的自转就因为潮汐摩擦而变慢，直到变成被“俘获”的状态，或称为“同步自转”，意思是说它的自转周期精确等于公转周期。结果就是月球总是以同一面朝向地球。请务必记住，虽然月球总是以同一面对着我们，但它并不总以同一面朝向太阳，认为月球的背面总是暗无天日的想法是完全错误的。事实是在月球的背面将永远看不到地球，但月球两面的昼夜情况是完全一样的。
月球的自转速率很快就变成了一个常数，但是它在绕地球的轨道上的公转速度并不是固定不变的。根据太阳系里的普遍公转规律，月球在“近地点”（即它与地球最接近的那一点）时公转速度最快，在别处则要慢一些。因此，它在轨道上的位置和自转过的角度也不是完全一致的。结果，从地球上看，月球看上去在轻微地来回摆动。有时候我们能看到西部边缘更多一点的区域，有时又能看到东部边缘更多的区域。这种效应与其他一些更轻微的小“天平动”（即这种摆动的天文专业术语）叠加在一起导致的总效果就是，我们从地球上能看到月球总表面的59％，当然在同一时刻最多只能看到50％。只有41％的月表是我们无法看到的。
正文 我们的行星生命的摇篮
2010…1…28 21：15：22 本章字数：1969
我们的行星生命的摇篮
最初，地球处于熔融状态，这对生命而言实在是太热了。在大约5亿年的时间里，它逐渐冷却下来，形成了一个固体外壳。原初的大气中绝大部分都是氢气，但这种状况并不持久。能量稍高的原子很快就逃逸到宇宙空间中了，因为当时（现在也是）地球的引力太弱而不足以束缚它们。甚至很可能在某个时期，地球上根本没有大气，但这种状况也发生了变化。其时的火山活动很可能活跃得多也猛烈得多，来自核心深处的爆发很快就释放出了足量的气体，形成了一层新的大气。当然，这层大气与现在也很不一样，最明显的区别就是它缺少氧气。然而随着大气中的水汽开始冷凝，随之而来的地球进入所谓“暴雨”（Great Rains）时代，它的持续时间很长，雨水足以将低洼区域填满，形成最早的海洋。
地球形成时，也曾一度被残余的物质不停地“暴轰”。当我们观测月球时，能发现明显的证据，遍布其上的环形山就是在这一时期的撞击中产生的。当然，地球也经受了同样的撞击，但是它的绝大多数“伤痕”都被侵蚀掉了。值得指出的是，如果不是这种结构上的持续变化平原相撞挤压出高山，今天的地球将是一个完全被水覆盖着的平整球体。地质变化的驱动力来自地心深处铀和其他不稳定重元素的衰变。正如我们已经看到的那样，这些重元素必定来自前代恒星的灾难性死亡。因此，适于生命出现的舞台能被搭建起来，许多发生在宇宙远处的天文事件是功不可没的。
生命的出现比通常认为的时间要早得多。最早能自我复制的生物体很有可能是在大约43亿年前出现的。生命的最早证据（来自第一代显然非常原始的有机体），就是大气中氧气比例的显着上升。相当数量的氧气的存在，是生命存在的不可辩驳的信号，这一事实让那些有志于在其他恒星周围寻找地球大小的行星的天文学家们看到了希望。尽管星际旅行或许只是天方夜谭，但我们完全有可能看到遥远星球的生命信号。迄今为止，最古老的生命遗迹是在格陵兰西部阿卡利亚岛（Akilia）上远古时期的岩石中发现的，距今已有38亿年。
生命起源的确切过程仍然不清楚，和众所周知的创世神话相反，现在还没人能在实验室里较为接近地重复这个壮举。理论认为（未经证实）化学反应是被诸如闪电和太阳的短波辐射等过程产生的能量激发的。随着时间流逝，越来越多的复杂分子被制造出来，直到最后出现了可以自我复制的分子。自我复制的能力，或繁殖的能力，是我们所谓的“生命”的基础。繁殖过程并不完美，每一代都可能发生随机的变化复制过程中的误差。有些随机的“突变”（生物学上的术语）更加成功，比其他的变异存活得更长或者更易于繁殖，因此更有可能形成下一代，这种差异微小的形体之间的竞争就是进化论的核心要义。从那些原始可复制物质（仅仅是些复杂分子）演变出我们身边这些不计其数的生物的过程开始了，漫长而又神奇。
已知的最早的化石是细菌化石。这些有机体很可能存活于当时地球上的热海洋中。我们对它们的年龄测定满怀信心，因为地质学方法能告诉我们保存了这些原始有机体残骸的岩石的年龄。在这一时期的岩石中，我们也找到了所谓的“叠层石”，即由蓝绿色的藻类构成的岩石状结构，也被称为“蓝细菌”（或蓝藻）。蓝藻可以追溯到35亿年前，并且令人吃惊的是，有些类型至今仍然存活，例如澳大利亚领地的北部区域就以此着称。在地球的早期历史中，蓝藻在制造游离氧原子中扮演了举足轻重的角色，这一过程启动了制造适于呼吸的大气的进程。
我们已经发现生命具有极其丰富的多样性，有些生命形式的适应能力令人惊异，能在最严酷的环境中存活。例如，最早的生命可能出现的地方之一是在酷热的地壳裂缝口周围，也就是通常所说的黑烟口（black smoker）。其实就是海底的裂缝，炽热的酸液从下面涌出，由于恶臭的东西通常是黑色的，这一别名因此而来。从这些裂缝（至少在海平面下1英里处）涌出的酸水温度，可能高达400℃。水能够达到这么高的温度（远高于通常的沸点），是因为这里的压力是地表处大气压力的25倍。超乎想象的是，这些裂缝处有着相当丰富的特殊生命形式。像管状蠕虫、褐虾甚至蛤类，能在这种与醋一样酸的环境中生存并且不需要从太阳那里获取任何能量，而绝大多数其他海洋生物在这里将会立刻毙命。
世界范围内的化石记录能让我们追踪生命的进化历程。一般而言，生命进化得相当缓慢，在很长一段时期内，它们仅局限于海洋中，直到大约4亿年前的泥盆纪时期，生命才扩张到了陆地上，先是植物，然后是节肢动物（诸如昆虫、蜘蛛和甲壳类动物）以及脊椎动物。植物在陆地上生长，持续地改变着大气的成分。它们的存活需要通过光合作用从空气中吸收二氧化碳来合成糖分子养料。这一过程的副产品就是氧气，是由植物释放到空气中的。
正文 恐龙的梦魇
2010…1…28 21：15：24 本章字数：1314
恐龙的梦魇
生命史上最大的灾难发生于地质学上的二叠纪末期，距今2。5亿年。二叠纪持续了大约6000万年，可能是一个大面积沙漠化的时期。地球上的绝大多数陆地结合在一起形成了一片辽阔的大陆，称之为“大陆块”（Pangaea）。二叠纪的生物绝灭也经常被称为“物种大灭绝”，这可能是历史上最大规模的物种灭绝，其导致地球上绝大多数物种消失。这一结论当然能从化石记录中找到证据，但对灾难发生的原因，线索就不那么明显了，至少我们并没有看到陨击坑。相反，线索来自一种碳分子，即“球壳状碳分子”。这些分子形成一个笼状的结构，大多数都呈球形，它们在诞生时可以把单个的惰性原子俘获到“笼子”之中。人们在二叠纪末期的球壳状碳分子中发现了氦元素和氩元素，它们很可能来自宇宙其他恒星的大气，这些恒星在太阳尚未形成之前就以超新星爆发的形式结束了一生。这些被发现的化学分子可能是一个流星体的残余物，而该流星体所携带的物质来自太阳系形成初期。有理论认为，流星体撞击的结果引发了无数的火山活动，喷发的物质覆盖了整个陆地的表面达3米。因此，90％的海洋生物和70％的陆地脊椎动物没能存活下来也就不足为奇了。
在二叠纪期间，爬行动物出现了，我们迎来了恐龙时代。有的恐龙是巨大而又凶猛的猎手，而有些却是矮小的素食动物，一个小的没有杀伤力的恐龙，甚至只和金丝雀一般大，被昵称为“雀龙”（Tweetieosaurus）。
恐龙主宰了地球将近两亿年（与之相比，人类出现在地球上还不到20万年），但是之后，在地质学年表所称的“白垩纪”时期，即6500万年前，强大的恐龙家族突然消失了。不过它们也不是一只不剩，今天的鸟类看来应该是那些弱小的恐龙的后裔，只是长上了羽毛。在我们的立场看来，恐龙的离去或许是一件好事，因为这意味着哺乳动物的多样性得以保持，从小土拨鼠到我们今天看到的种类繁多的物种才可能诞生。猿类在中新世时期（至今2500万年到至今500万年前）进化出来，它们是我们的直接祖先。
对物种大灭绝的原因的研究是一个热门课题，观点也五花八门。目前，就恐龙的灭绝而言，现在的主流理论是一个巨大的小行星撞击了地球，抛撒出了大量尘埃，并引发了全球性的灾难甚至有人宣称撞击的地点业已被证认出来。
在墨西哥湾附近有一个巨大的陨击坑，我们已探测到它被侵蚀的痕迹。这个证据主要基于一个事实，这一时期累积下来的岩石在一大片区域上包含比预期中更多量的铱元素，铱在地球上极为稀有，但却是流星体的特征元素。我们并不肯定是这次撞击毁灭了恐龙，但这个理论得到了广泛的支持。
现在，让我们花些时间来讨论一下地球上的生命是很有必要的，因为接下来的问题将是，这一系列事件是否在别的星球上发生过？如果其他地方也有像地球这样的行星绕着与太阳类似的恒星旋转，那就有理由期望能在其中找到某些类型的生命，尽管我们对生命是如何开始的仍一无所知。不过我们永远也不能肯定，直到（假如有一天）我们探测到了来自另一个文明的信号。这种搜寻一直在继续，然而，所有直接搜寻其他文明信号的努力至今仍然只交了一张白卷。
正文 火星上有生命吗（1）
2010…1…28 21：15：25 本章字数：1697
火星上有生命吗
当我们计算我们搜寻成功的概率时，需要考虑哪些因素呢？首先必须明确一点：我们讨论的是我们所了解的生命。我们能理解的所有类型的生命都基于一种类型的原子碳原子，只有它能连接足够多的其他原子来形成必须的复杂原子群或分子。这就是说，生命，不管它在哪里存在这里，火星上或者在遥远星系中的一颗行星上必须是碳基的。像月球这样没有大气的环境必须被剔除。在我们的太阳系，可能只有地球适宜形成复杂的智慧生命。当然，反过来说，我们可能完全错了，说不定还存在某种智慧生命，它们的身体由金原子组成，并且能在满是硫酸的空气中呼吸。这种类型的生命（BEM或称为异态生命），自韦尔斯（1866…1946； 英国作家）以来一直是科幻小说家们十分钟爱的话题。但如果它们真的存在，那么我们整个现代科学将被全盘颠覆，不过这看起来可能性不大。
最低限度，我们已经知道许多恒星确实存在行星系统，但是一颗能支撑生命的行星，必须满足几个条件（我们再次强调，我们只考虑自己能理解的这种类型的生命。一旦我们把话题开放到所有类型的生命，就会陷入到无穷多的假想中去，所以，现在我们着意把讨论限制在碳基生命的范围内）：行星必须具备包含了足够多自由氧气的大气；它必须有固态（或某些可能的液态）表面；行星上必须有足够的水资源；相对比较稳定的温度；以及很长的稳定期，在此期间环境没有发生剧烈变化。地球能满足所有这些条件，但太阳系其他天体都不行。
不过，可能还有一些不那么明显的要求。例如，比较规律的昼夜交替看来也是很有必要的。如果行星的一半永远是黑暗，而另一半却永远曝晒于阳光下，那将会发生猛烈的飓风，降水也不再发生而且很难达到生命适宜的温度。当然在明暗半球的交界处或许存在合适的区域。
现在让我们聚焦在温度上。在一颗恒星周围存在所谓“可居住带”，位于这里的行星不会太冷也不会太热，适宜生命繁衍。金星和火星都不在可居住带内：金星太靠近太阳、太热，而火星太远、太冷。只有我们居住的行星安安稳稳地位于可居住带的中央；地球的温度，就跟给婴儿喝的麦片粥一样，不冷不热。一颗比太阳亮度低的恒星，可居住带将靠得更近，而一颗能量更大的恒星，可居住带将位于更远处。许多要求都是不证自明的，它们将许多恒星剔出了行星系统候选者的行列。例如，一颗变化剧烈的恒�