按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果台湾没有李敖……
何飞鹏
十几岁年轻的时候，没有机会认识李敖，只能偷偷地读他写的《传统下的独白》，感觉李敖似乎颠覆了所有学校中所受的教育。
那时候所知的李敖，是个一袭长袍、特立独行的台大学生，学问足以与大师胡适往来、论战，无疑是个梦中的未来英雄。
这个未来英雄，并没有按照我年轻时的想像，成为体制内认同的当代大师、思想家、文豪或者史学家（年轻的我，对体制有高度敬畏，当然李敖是体制外的英雄毋庸置疑），接下来只有断断续续的印象：与《文星》纠缠不断的官司，退出江湖卖牛肉面去，成为思想犯坐牢，出狱后复出江湖，与名女人胡茵梦结婚、离婚，继续放言高论，与当权者斗争，办《求是报》，以一人之力办报，其文字的产量，最令身为记者的我由衷佩服。
这些远观（无缘认识前）的片断，串成了对李敖的想像——…个当代具有“特异功能”的人：博览群籍，巨笔如椽；指责当道，不惜坐牢；挑战禁忌，不屑媚俗；朋友多，敌人多，女朋友更多。可以肯定的是，这位当代奇人的人生绝对是彩色的，一生中充满曲折变化。高潮起伏。快意恩仇的故事。
在偶然中，我由记者变成出版人，也在偶然中，我成为李敖著作的出版商，从《蒋介石评传》、《你不知道的彭明敏》、《你不知道的司法黑暗》，连续几本书的出版，让我对李敖的印象，从远观的片断，逐渐鲜活起来。
而这几年，恰好也是台湾变化最大的阶段：从后蒋经国时代，步入李登辉独揽大权，从国民党一党独大，到三党鼎立，从社会富裕稳定，到变乱。危机四伏，这一阶段的李敖，其实著作已不多（相较其之前的数量），但却用另一种形态冲击台湾社会，对抗当权者。
电视节目《李敖笑傲江湖》，使李敖的舞台由平面而立体，由学术政治圈而及于社会大众，当然一些片断的新闻，诸如代朋友打赢两亿多的保险理赔案，举办李敖收藏古董拍卖会，不时臭骂总统李登辉以及各阶层、领域的名人等，李敖仍是不折不扣的奇人，年虽逾耳顺，仍扮演着笑傲江湖、快意恩仇的角色！
平心而论，新的电子媒体创造了全新的李敖，让认同李敖的人，每天可以充分接触李敖。可惜的是，不论是思想家李敖、史学家李敖或者“最伟大的白话文作家”李敖，现代年轻的读者们，如非特别有心，相信都无缘认识李敖这些传统的一面。
不论是新的李敖或传统的李敖，不变的是：与整个台湾社会纠缠不清、无役不与的李敖。我们也许可以这样说，政治人物蒋氏父子、李登辉之流，用他们无所不在的权力搅动台湾社会，但也仅限在位之时。而李敖过去数十年，却凭他一己之力，与政权对抗、与历史互动，搅动社会，参与改变！
想想看，如果台湾社会没有李敖，政治言论是不是充斥谎言与教条？如果没有李敖，1960年之后的台湾产生引领风骚的大师级人物的期待，是否就此绝望了呢？如果没有李敖，台湾民众对司法体系的痛恨与怨气，将完全找不到纾解！（李敖为自己打赢官司，当然也宣泄了民众对司法黑暗的不满。）如果没有李敖，台湾无耻的政客们，是不是更为所欲为呢？如果没有李敖，台湾社会肯定无趣许多，李敖已是台湾社会重要的一部分！
李敖还有更多特立独行的小地方，值得社会大众一窥究竟：李敖藏书之丰，媲美台湾图书馆；李敖不用电脑整理资料，建立档案，但资料之完整，让他评论任何事，都可以事事举证，接近无懈可击；李敖骂遍天下名人，却安然无恙，自有其一套骂人哲学；李敖从不离开台湾，因为他是真正爱台湾的人；李敖言人所不能言、言人所不敢言，凡此种种皆引人入胜！
“不管你喜不喜欢李敖、认不认同他的言论，李敖一生的变化起伏，绝对值得台湾人探究。”这是我从远观李敖，到结缘李敖，到出版李敖所得到的不变的结论。
因此，从几年前，就一直希望李敖能将一生回忆，整理成书，现在终于在李敖先生六十二岁前夕，得以如愿，期待与所有想了解李敖的人，共享他一生的传奇故事！
毕竟自以为了解李敖的人，都只摸了四条象腿，但谁又能真正了解这位宣称“人生八十才开始”的李敖其一生的恩怨情仇。
出书前夕，李敖因病住院开刀，躺在病床上仍努力写稿，以如此投入的心力，肯定李敖以此书为其倾力代表作。
李敖出书从不邀人写序，现得其厚爱命作序一篇，我为自己捏把冷汗，但想到李敖的朋友和敌人，以及广大的读者翘首企盼此书，我责无旁贷，只有硬着头皮草就此文以为序，并盼不要因为此文的不当成为李敖的被告。
自序
李敖
1997年我六十二岁，六十二岁对一些人是尴尬年纪：蒋介石六十二岁流亡台湾，他尴尬，“树倒猢狲散”，是谓尴；“吃力不讨好”，是谓尬；我六十二岁拥抱台湾，我尴尬，“人老心不老”，是谓尴；“无可无不可”，是谓尬。古人讲三不朽：立德、立功、立言。蒋介石无德可立、无功可表，倒是言论总集出了一大堆，但都是文字大便，等于无言可垂。此人崛起于乱世，才具不足，对乱世无能为力，却拼命使劲，结果弄得“我志未酬人亦苦”，尴尬以死，必矣！至于我呢，也崛起于乱世，因无机会、台湾又小，故乏事功足述，但在立德立言上，却自喜成就非凡。不过，活到六十二岁，虽“人老心不老”，毕竟宝刀渐老；虽“无可无不可”，毕竟力难从心，尴尬之情，不可掩也。何飞鹏先生嗜老成性，居然把我锁定，诱以重利，强为他著书，命写回忆录交卷。我自感身处乱世，却一生倨傲不逊、卓而不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读、金刚不坏、精神不死，其立德立言，足以风世而为百世师，故欣然同意开写。信笔所之，纵迹大纲、情怀小样、忽正忽俳、启手启足，又何尴尬之有？书成之日，自序始末以质今之信女善男，并俟后世圣人君子。
1 哈尔滨（1935—1937 一到二岁）
1935年的世界是一个多变的世界。这一年在世界上，波斯改国号叫伊朗了、英国鲍尔温当首相了、墨西哥革命失败了、意大利墨索里尼身兼八职并侵略阿比西尼亚了、法国赖伐尔当总理了、挪威在南极发现新大陆了、德国希特勒撕毁凡尔赛条约扩张军力了、捷克马萨利克辞掉总统职务了、土耳其凯末尔第三次连任总统了、菲律宾脱离美国独立了。这一年在中国，祸国殃民的蒋介石内斗内行，大力“剿共”，逐共中原；但外斗外行，对日本鬼子卵翼的政权，瞪眼旁观、无能为力：在长城以内，殷汝耕成立了冀东政府；在长城以外，溥仪头一年就称帝于“满洲国”，那正是1931年“九一八事变”后两年半，也正是蒋介石丧权辱国、贯彻“不抵抗主义”后两年半，1935年到了，两年半变成了三年半，“满洲国”使中国东北变成了“遗民”地区，而我，就是“遗民”中的一位。
1935年4月25日，我生在中国东北哈尔滨。那时是中华民国二十四年，正是“九一八事变”后三年七个月，中国东北已是日本鬼子控制下的“满洲国”。照历史的说法，我一出生就是“遗民”，就像孔夫子一出生就是“遗民”一样。不过，孔夫子做“遗民”，做来做去，是给不同的中国统治者做“遗民”，但我却一生下来，给日本鬼子卵翼的中国末代皇帝做“遗民”，所以，我比孔夫子还窝囊。
我出生时候，还流行用阴历计算，所以一直是乙亥年3月23日辰时（上午七至九点），我的小名也叫“安辰”。乙亥年生的属猪，3月23日的生日一直按阴历过，直到我二十岁前查出是1935年4月25日，此后我就放弃阴历生日了，阴历太落伍了。不料，我快六十岁的时候，二姊从大陆来，她断言我的生日不是阴历3月23日而是3月3日，二姊的记忆力一向过人，所言如不虚，则我的阳历生日是4月5日才对。不管怎么算，我生在1935年4月间，这年四月前后，世界上也生了不少“名流”：世界三大男高音老大帕瓦洛蒂、歌星“猫王”普莱斯利、导演伍迪艾伦、没脱光的影星亚兰德伦和脱光照裸照的影星毕雷诺斯等皆属之；中国的女明星尤敏、妖僧达赖喇嘛、蒋介石的长孙蒋孝文，也都生在1935。当然，同是1935年生的人也有贤有不肖，神棍达赖与纨绔蒋孝文，自属不肖之例。国民党在台湾的当权派，1935年生的也正当行，自“司法院”施启扬以下，全是不肖之徒，不单属猪，根本一窝猪耳！
我虽生在中国东北的哈尔滨，但我的籍贯，却源远流长。我小时候，每见过年，家中即捧出“李氏宗谱”上供桌，一起列在香案上，受焚香膜拜。这部宗谱后来带到台湾，归我保存。根据“李氏宗谱”，我的远籍实际是云南乌撒。据《元史》地理志：“乌撒者，蛮名也。所辖乌撒、乌蒙等六部。后乌蛮之裔，尽得其地，因取远祖乌撒为部名。至元十一年始附，十三年立乌撒路。”乌撒路包括现在云南镇雄县和贵州威宁县；到了明朝，改为乌撒卫，就是现在的威宁县。“李氏宗谱”上说是明太祖洪武年间自乌撒迁到山东潍县（潍坊）的。洪武十四年（1381）秋天，明太祖曾派傅友德为征南将军，带兵三十万征云南，那次人民的北移，是强迫性的。我的祖先，很可能是苗族。而照人类学家凌纯声等的研究，苗族的支流，渡海来台湾，成为高山族的一部分，所以，我是台湾高山族的族人，而目前自称真正台湾人的福佬与客家，比起高山族来，其实是假台湾人，或是喧宾夺主的台湾人。
我在云南乌撒的祖先迁到山东潍县后，累世做小百姓，虽在潍县五百年，但是乏善可陈、无恶可作，绝无“名流”出现，也一直安土重迁，直到我爷爷（祖父）出来，才有了大变化。
爷爷名叫李凤亭，他不大会写这三个字。他生在潍县，时间约在清朝咸丰元年（1862）前后，也就是中华民国前五十年前后。他小时候，赶上荒年，跟着母亲去做乞丐。一天碰到狗来咬，他母亲怕他被咬到，就用身体保护他，母亲却被咬致死。他流浪一阵，无以维生，就替“下关东”的人赶马车，也去“下关东”。所谓“下关东”，是专指山东、河北等省的穷人，朝山海关外的东北偷渡。东北是满洲人的老家，满洲人入关建立清朝后，把东北划为禁区，除了发配罪犯，禁止汉人去东北。所以当时中国的东北，就像英国的澳大利亚一样，只是罪犯的大本营。顾贞观《金缕曲》中“季子平安否”所指的吴汉槎，就是最有名的一个囚犯。但是，东北地大物博，它的富庶，对山东、河北等省的穷人，的确构成大诱惑。这种诱惑，使禁区禁令成为废纸，大量的汉人纷纷“下关东”，在白山黑水之间，驰骋犯难，就像美国“去西部”一样。1904年，日本和俄国打仗，千古怪事是，这两个国家打仗，战场却在第三国——中国的东北。东北这时候，已经有四百万人民这些人口的压阵，使日本、俄国在瓜分东北上，产生了不少阻力。满洲人再也没想到：禁止到他们老家的汉人，却在阴错阳差之中，替他们看住了老家！这些看家的开拓者中，有一个满口山东口音的壮汉，就是我的爷爷李凤亭。
爷爷活了八十三岁，其中有六十年在东北度过，他的一生，充满了行动与传奇。他做过赶马车的、工人、农民、打更的、看坟的、流氓、土匪、打土匪的、银楼老板等等，名目繁多。爷爷虽然不识字，但是胆大心细，头脑清楚，是有名的厉害角色。有关他厉害的一个故事如下：七十多岁以后，他和大爷（大伯父）大娘（大伯母）住在郊区，一天晚上，来了一伙土匪，把家包围，在墙外高叫开门。大爷大娘已吓得面无人色，但是爷爷却镇定异常。他下令大爷大娘在室内大声吹警笛，自己却拿起一根张飞用的武器——丈八蛇矛，从前门跑到后门，从后门跑到前门，向土匪呼啸叫战。土匪们弄糊涂了，他们绝没想到：居然有这么一个倔强不怕死的老头子，手拿丈八蛇矛，坚持保卫家园，毫无让步之意。大概他们被这种从来想像不到的英勇行动震慑住了，最后他们决定撤退，一个土匪从墙头朝爷爷开了一枪�