按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暝拢闷鹛玻纯瘫阌幸晃恍〗阍谔仓校嫠吣阋恍┠阈睦锼孟氲氖隆Ｕ庑┦虏煌夤γ唬约盎橐龃笫隆Ｕ馐窍执萍及镏孕诺某巍：罄葱轮裼谢е苄杖思遥盖姿懒耍优谕猓ぷ魈Γ喜换乩幢忌ィ缓媒约旱目奚家簦缓蠼家舸幕兀谀盖琢榍安シ牛⑶抑芏词迹奚由铣朔ǎ豢抟换兀捣哦啻巍Ｕ庑┟钍拢晕誓囊幌畈皇�'西餐叉子吃人肉'？日新月异的是，几年下来，'电子算命机'已经落伍了，宣扬迷信算命的道具已进步到'电脑算命'、'紫微斗数电脑算命'、'电气签箱'了。迷信家求神问人，只要朝电动玩具式的吃角子老虎丢进钱去，连八字推演、上香的功夫都免了，这种'西餐叉子吃人肉，，是多么令人哭笑不得！另一方面，录音带哭丧也已经落伍了。弘扬迷信孝道的道具已进步到佛经录音带，从'金刚经'到'金刚宝杵'，无一'不全，并且还标明'台语诵经'，以为本土化、以为直达，这种'西餐叉子吃人肉'，又多么令人哭笑不得！其实，用佛经录音带办丧事还意犹未足呢，连挨户化缘，也一体现代化起来了。过去和尚化缘，用于敲磐、口念阿弥陀佛，现在呢？从1981年开始，埔里就出现了用立体身历声录音机化缘的和尚了。其实，比起其他的教派来，佛教徒的利用录音机化缘，还算威力小的呢？道教的张天师，早就利用广播电台，导引胎息了，比起旧式的登坛作法、捉鬼拿妖，广播的效果自然一日千里得多了！其实，比起其他妖僧来，张天师利用广播电台捉鬼拿妖，也算威力小的。妖僧林云，这个台湾的拉斯普丁（Grigory Yefimovich Ras Putin），早就利用电视，自称为国祈福了。他在电视上，以橘皮四片，朝东西南北各丢一片，算做法术，。电视效果画面传真，自然比广播更胜一筹了！整个台湾孤岛'西餐叉子吃人肉'的结果，一切的妖妄，都假现代化的道具以行，流风所及，现代化的印刷机，竟用来制造买纸锡箔；现代化的'帝王切开术'，竞用来配合选定的好时辰剖腹生产，乌烟瘴气之下，处处是一片迷信与妖妄！不过，还有一个笑话足令我们乐观：一位迷信的母亲，为新买机车的儿子向乩童求来'平安符'，结果儿子车祸丧生。母亲愤而质问，乩童说：'机车速度一百二十公里，神骑骏马速度仅六十，追到时车祸已经发生，神也保佑不及了！'现代化与迷信速度比赛，终于胜了一场！〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
天南地北的闲聊，谈得一直很开心，快到中午了。
〃我请你吃午餐，好吗？〃我问君君。
〃谢了，简单吃就好了，万先生。吃过午餐，我下午还有一点事在山上办。〃
〃在山上办？〃
〃在山上办。〃
〃我真好奇，在山上有什么事？〃
〃一件私事，不过也没有隐瞒的必要，可以告诉你。我是要到一块刻有我名字的地方看看。〃
〃刻有你名字？没想到阳明山跟你这么有缘。是不是过去远足到这山上，在什么树上刻了'陈壁君到此一游'？〃
〃不是的，〃君君笑了一下。'你猜不到的。不是刻在树上，而是正式刻在石碑上的。〃
〃刻在石碑上？怪事了，你占领了文化大学吗？要勒石立碑？你盖了'中山楼'了吗？要奠基立石？〃
〃都不是、都不是，我不是女强盗也不是女建筑师，我只是一个卑微的应该被上帝悲怜的女儿。〃她的表情转成严肃。〃我指的是在阳明山公墓成千上百的坟墓里面，有一块石碑，上面刻有我的名字。〃
〃你年纪轻轻的，总不可能先买了块墓地吧？〃
〃当然不可能，也买不起。那是我死去母亲的墓地。〃
〃你母亲葬在这里？〃
〃你大概想不到，严格的说，我有生以来，从没见过我母亲，也就是说，我母亲从来没见过我。〃
我好奇的睁着眼。〃怎么回事？怎么有这种怪事？〃
〃母亲生我时候，我一脱离母体，她就发生了羊水栓塞现象，羊水进入血液循环到达肺部，引起呼吸窘迫、发绀，心脏衰弱，最后由休克而死亡。前后还不到一小时，她就走了。虽然不是难产，但的确为了生我而死。结果变得我们母女之间的生命，没有重叠、没有平行，只有衔接与前后。奇怪的是，她的生日和死日同是七月二十五日，她的生日又跟我同一天。好像我接替她在世上一样，她留下我，一句话也没说，孤单的走了。〃
〃噢，真可惜。父亲呢？〃
〃父亲一直在国外做生意，也生了病，死在国外，一直没能回来，我就由外婆照料长大。母亲是外婆最疼爱的女儿。外婆不忍看女儿火葬，想把她土葬，但是阳明山公墓已经客满了，正巧外婆的大姊早订了一块地，后来大姊觉得台湾大乱了，决定移民国外，这块地不用了，就同意送给外婆了。外婆把母亲埋在那里，立了石碑，碑上到着女儿陈壁君立的，表示母亲没有绝后，那时我才几个月，什么都不知道。后来长大了，外婆带我来过几次，明天是母亲去世二十周年，我要到墓地看看她。我一早到阳明山来，就打算上午拜访你，下午去那边。请别见怪不算百分之百专程为你上山，不过的确百分之五十是专程的。我把一天，分给了你们两个。因为我是不速之客，没先约好，万一见不到你，我本打算上午就转去墓地了，上午没去，就表示这段时间拜访了你，这段时间是为你而度过的，如果没有这段和你在一起的过渡，今天的我，会十分凄凉，不是吗？会十分凄凉。我很感谢你，使我有了这样丰富的上午。〃君君说着，泪已含在眼里。
我伸过手去，拉住她的手，轻拍着、轻抚着。然后搂住她的肩，一手还握住她的手，那柔软白细又修长的手，那是天生的钢琴家的手。
〃君君，如果你不觉得不方便，下午去墓地我愿意陪你。何况公墓那么大，你一个女孩子，也不安全。〃
〃很愿意你陪我，只怕浪费你太多的时间。〃
〃如果跟你在一起的时间是浪费，什么是更该做的呢？那就说定了，我们一起吃午餐，午餐后慢慢向公墓移动，下午也就到了，好吗？〃
〃好的，这样子，我下午也不会那么凄凉了。〃
〃如果凄凉，分一点给我承担吧！〃
〃你怎么会凄凉？〃
〃一、看到一位可爱的小女生凄凉，我会凄凉、，二、我年纪不小了，德国哲学家海德格（Heidegger）大弄玄虚，说人是'走向死亡的存在'，在公墓看到那么多离我很近的先行者、死的存在者，也许我会有一点凄凉。不过，有你在身边，我也会忘掉凄凉。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
去午餐的路上，看到一个小公猴在笼子里，面目干净而清秀，脖子上还绑了一条铁链。我从几个角度去想跟它四目相对，但它有一股苍茫的骄傲、羞怯与冷漠——它总是一股目中无人的样子，不肯看我。我想起我在狱里时，别人来〃参观〃时候我的表情，我不禁对这小公猴顿起一股同情与同调。君君在旁边，看到我的表情，似乎若有所悟。
〃你现在一个人在山上形同隐居，看起来是不是有点像继续在坐牢呢？虽然没有笼子。〃君君看着猴子问。
〃有的很像。其实坐牢也有好处，只是猴子和不坐牢的人不知道。〃
〃有什么好处？我可以代表他们问一下吗？〃
〃我举一个例：坐牢以后，你的时间感首先会有有趣的变化。你对时间的感觉，完全变了，表给没收了，时间单位对自己已经拉长，已经不再那么精确。过去有表，一分钟是一分钟、五分钟是五分钟，一坐牢，一切都变成大约了，无须再争取一分钟、赶几分钟、提前几分钟，或再过几分钟就迟到了、来不及了。换句话说，永远不要再赶什么时间或限定什么时间了，你永远来得及做任何事了——除了后悔莫及，如果你后悔的话。因为太A＼久没有钟也没有表，甚至没有计时烛、没有滴漏、也没有沙漏，看时间的习惯，已经退化。你无法准确的知道时间有多短或有多长，你开始没有一分钟、没有五分钟、十分钟……没有一小时、两小时。任何完整的时间感已经没有了。代替准确时间的，只是一些模糊的大段落：邻居早起者的声音，大概是五点多；早饭推进来，大概是六点半；午饭推进来，大概是十一点；又是塑胶小壶送水来，大概是两点半；晚饭推进来，大概也推进了五点；早上六点起身和晚上九点入睡的两次音乐通知，是一天中最准确的两次，九点过后，擦地、洗脸、铺被、看书等，总拖到大概十点才睡。自己好像一个大沙漏，从起身到入睡，十六七个小时正好漏完。第二天，一开始，就好像把沙漏倒过来，一切又从头开始。从和昨天一样的地方开始、从和前天一样的地方开始……小时早已不是时间的单位，甚至天也不是。前天和昨天一样，昨天和今天一样，今天自然也和明天一样。甚至星期也不是时间的单位，每个星期跟上个星期、下个星期也一样。比较近似的时间单位，反倒是月，一两个月或两三个月，也许会冒出一点变化——别人的变化。每月生活都是大同、大同、大同……小异都很少。大同而小不异。因为时间的单位变长，相对的，衡量时间也跟着大手大脚。过一个月，再过一个月，多过一个月，根本是稀松平常的事，你不会指望一天要怎样有趣、一星期要怎样灵通，自然也不指望一个月会有什么奇迹，再过一个月，多过一个月，这就是你对时间的信仰。无趣味、无消息、无奇迹，也无所谓。你是时间的批发商，你已学会不再计较小段的岁月。空间是短的，时间是长的，空间跟时间已在你身上做了奇妙的交会，真可惜爱因斯坦的理论，竞没在这方面寻找证明。〃
〃听了你的描绘，其实满有趣的。你的感觉那么细腻、观察那么入微、牢狱生涯那么深刻，听起来真令人水远难忘。除了时间感有变化外，还有其他的吗？〃
〃还有，你不但没有时间了，也没有空间了。你对空间的感觉，也完全变了。空间的单位已经缩小，已经不再那么动不动就多少坪、多少里，或什么几千公尺了。你开始真正认识什么是墙。墙在你眼前、在你左边、在你右边、在你背后。四面墙围住一块小地方给你，那简直不叫空间，而像是一个计算空间的最小单位，你坐在地上，双手抱住膝，用屁股做中心，脚尖着力，转个三百六十度，你会感到，你仿佛坐在立体几何里。立体几何谈遍了空间，但它自己，只是一本小立体而已。我的立体几何是一间小房，我过的是整天整夜四面面壁的生活。佛教里的达摩老祖只面壁一面，我却面壁四面，小房有三叠大，扣掉四分之一的马桶和水槽，所余空间，已经不多，一个人整天吃喝拉撒睡，全部活动，统统在此。墙与地的交接点上，有一个小洞，长方形，约有二十乘十五公分大，每天三顿饭，就从小洞推进来；喝的水，装在五公升的塑胶桶里，也从小洞拖进来；购买日用品、借针线、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……统统经过小洞；甚至外面寄棉被来，检查后，也卷成一长卷，从小洞一段段塞进。小房虽有门，却是极难一开的，班长不喜欢开门。所以，一切事情，都要趴下来，从小洞办。这个小房，才真是名副其实的'洞房，。在'洞房'里，随着阴晴、日夜、光暗等变化，一个人有不同的感受。在晴天时候，我有这样的经验：每天午饭后，到下午开始做运动前，有两个多小时特别安静的一段时间，比夜里还安静，因为经常梦境的邻居们午睡时倒不叫。我认为午睡是浪费，从来不睡午睡。所以我特别能清醒的独占这两个多小时的特别安静。本来每天二十四小时都属于我，但这两小时好像更属于我，尤其是星期天的这两小时。只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候，太阳午后会从高窗下透进几块——真是成块的，于是在这小房间里，除了我外，又增加了动态。阳光总是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上了墙，再很快就上了胸前那么高，就断了。为了利益均沾，我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等，分放在几处阳光下面，然后自己也挤进去。因为阳光只有几块，所以就像照x光一样，要一部分一部分照，照完了这只胳臂，再照那只，若想同时全照到，那就只有'失之交臂''了。太阳虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然热力有限，但至少看起来也暖和——