按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
较空闲的时候；就愉快地搓着；每逢人家有喜慰或好奇的表示；他就团团转地上去应接；用他的快乐的神色鼓舞着每一个人。
开早饭了。匹克威克先生领着老太太（她还在不停地叙述托林格洛娃夫人的事）坐在长桌的上首；华德尔坐了下首；朋友们排列两旁；山姆站在他主人的椅子背后；谈笑停止了；匹克威克先生致了谢辞之后；稍停一会；四面看看。他这样做的时候；十分快乐；眼泪滚下了他的两颊。
让我们把我们的老朋友留在这种最真纯的幸福的时刻吧；假使我们要追寻的话；是经常可以找到一些幸福的时刻；来欢娱我们在尘世间的短暂的生存。大地上有黑暗的阴影；可是对比起来；光明更为强烈。有些人象蝙蝠或者猫头鹰一样；对于黑暗比对于光明；更有眼力；我们呢；没有这样的眼力；却更乐于看看陪伴我们度过许多孤寂时刻的想象中的伴侣们；在世界上的短促的阳光正充分照耀着他们的时候；对他们投上临别的一瞥。
交到许多真正的朋友；又在自然的发展过程中丧失他们；那是大多数置身于广大的世界；甚至到了黄金时代的人的命运。创造想象中的朋友而又在艺术创作的过程中丧失他们；那是所有的作家或编年史家的命运。而这还不是他们的最大的不幸；因为还要求他们把那些朋友的下落作一番叙述。
为了依照这种习惯。。。。。。无疑是一种坏习惯。。。。。。我们添几句传记文字；说一说聚在匹克威克先生家里的这几位吧。
文克尔先生和太太；受到那老绅士十分的宠爱；所以不久就搬进了一座新造的房子；离匹克威克先生家不到半哩。文克尔先生担任了他父亲在伦敦的经纪人或联络员的职务；把他穿惯的那套服装改成了普通的英国人的装束；从此以后在一切外貌上完全显出是一个文明的基督徒的样子。
史拿格拉斯先生和太太在丁格来谷住了家；在那里买了一小片农场经营；与其说为了赚钱；不如说为了事业。偶然会出神和忧郁的史拿格拉斯先生；直到如今在朋友和熟人中间都享着大诗人的名气；虽然我们没有发现他写过任何诗来助长这种信念。我们知道有许多文学的。哲学的或者其他的名人；也是根据类似的条件而享盛名的。
特普曼先生呢；在他的朋友们结了婚而匹克威克先生定居之后；就在里士满住下；并且以后一直住在那里。夏季他常常在平台上散步；带着朝气勃勃。得意扬扬的神气；这使他获得住在附近的无数单身的老妇人的赞美。他再也没有求过婚。
鲍伯。索耶先生先上了报纸以后；就上了孟加拉；班杰明。爱伦先生陪着他一道：两位都就了东印度公司外科医生的职位。他们每人都生了十四次黄热病；于是决定试一试戒酒；从那时期以后；他们都搞得不坏。
巴德尔太太的房子租过许多谈得来的单身绅士；获利甚多；但是再也没有打过毁弃婚约的官司。她的代理人；道孙和福格两位先生；继续执行业务；从中获得很大的进项；并且被一致公认为是脚色中间的脚色。
山姆。维勒遵守着他说的话；一直不结婚；有两年之久。年老的女管家在这期间的末尾死了；匹克威克先生就把玛丽提升到这个位置上；条件是要她立刻和山姆结婚；她呢；一句不说就接受了。后花园的门口常常可以看见两个胖胖的男孩子；从这事看来；很有理由断定山姆已经成了家。
老维勒先生赶了十二个月的马车；害了风湿病；被迫退休。然而那皮夹里的东西被匹克威克先生投资运用得很好；所以他退休下来还有一笔很可观的收入；他就靠着这经常在射者坡附近的一家很好的酒店里生活着；他在那里被当作圣贤一样敬仰着：大吹他和匹克威克先生如何亲近；并且还保留着那种难以克服的憎恶寡妇的心情。
匹克威克先生自己呢；继续住在他的新居；用空闲的时间整理备忘录；那就是后来他交给那一度驰名的会社的秘书的；或者；听山姆。维勒大声地念；念时夹着一些他自己脑子里忽然想到的字眼；然而匹克威克先生总是听得津津有味的。史拿格拉斯先生。文克尔先生和特伦德尔先生；好多次请他做他们的子女的教父；开头的时候使他觉得很麻烦；但是现在他已经习惯了；把它当作理所当然的事加以履行。他从来没有因为待金格尔先生宽大而感到后悔：因为那人和乔伯。特拉偷后来都成了社会上的杰出的人物；虽然他们老坚决反对回到他们从前时常出没和诱惑他们的地方。匹克威克先生现在不很健壮了；但是他还保留着以前全部的少壮的精神；并且还常常可以看见他到德里治画廊去看画；或者晴天的时候在附近风景怡人的地方散步。附近的穷人个个都认识他；每逢他走过；他们决不会不怀着很大的敬意向他脱帽致敬；孩子们把他当偶像一样崇拜；而且周围一带的人们全是这样对他。他每年到华德尔先生家去参加一次大规模的家庭欢聚；在这场合；正像在其他一切场合；他总是由忠实的山姆侍候着：在山姆和他的主人中间；存在着一种坚强的互相的依恋；除了死亡；任何东西都不能使它终结的。
〃附录：狄更斯简介〃附录：狄更斯简介
查尔斯。狄更斯于一八一二年二月七日生于英国朴资茅斯的波特西地区。他父亲约翰。狄更斯是海军会计处的一个小职员。狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上；津津有味地阅读一本又一本的小说。《鲁滨逊漂流记》。斐尔丁的作品。《天方夜谈》。《唐吉诃德》；都是他喜爱的作品。他的幼小的心灵早就同文艺结上了不解之缘。以后他的家境日渐穷困；债台高筑；一家人不得不离乡背井；迁居到伦敦。但移居未久；家里旧债未清；新债又来；他父亲终于被投入债务监狱。这时狄更斯才十岁。但是作为一群弟妹的大哥；而父亲又是一个毫无办法的人；狄更斯就不得不担起家长的责任来。十一岁；他就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支；他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起；狄更斯单独留在外面；每星期领到薪水之后；就带着钱或食物去探监；和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中遗留下永不消失的印象；使他对贫苦无告的儿童。对穷人。对被迫害者充满同情；对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。以后他父亲获得一笔小小的遗产；出了监狱；把查尔斯。狄更斯送到威林顿高等学校（相当于高小）去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人；对学生任意鞭打。辱骂。这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。家中仅有的一点钱财不久又用尽了；查尔斯。狄更斯不得不停学就业；为糊口而奔忙。他时而作律师的书记；时而为事务所送信；时而到法院当速记员；时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识；为他以后的写作积累了宝贵的素材。
二十二岁时；狄更斯试写了一篇短篇小说；畏怯地投入一家杂志社的信箱中。一个星期以后这篇小说刊出了；狄更斯就这样开始了业余写作活动。他最初为《记事晨报》写一些特写；署名〃鲍斯〃。一八三七年他写成了第一部长篇小说《匹克威克外传》。这部作品发表以后；风行一时；畅销全国；顿时成为街谈巷议的资料；并使他得以靠写作维持生活；开始了著作生涯。以后他又写了许多作品；主要是长篇小说；获得极大的成功（狄更斯著作年表附后）；终于成为英国文学史上伟大的作家之一。
狄更斯曾长期居住在法国。意大利；并曾到美国游历。他对美国的观察极其深刻；美国的虚伪的民主政治。残酷的监狱。特别是暗无天日的蓄奴制；引起狄更斯极大的愤慨。他说：〃我已经失望了；这不是我要来看的共和国；这不是我想象中的共和国。〃他的游记体小说《美国札记》和长篇小说《马丁。朱什尔维特》都对美国社会的黑暗和丑恶作了有力的揭发。
狄更斯是欧洲十九世纪少数杰出的批判现实主义大师之一。他的伟大不仅在于他深刻地暴露了英国各个社会阶层的生活实况；而且也在于他掀起了真正的文学革命。在他以前的英国文学中；普通人民是没有地位的；狄更斯虽不是第一个改变这种现象；却是最有效地改变了这种现象的人。他用生动而热情的笔触描绘了下层阶级的人们和他们的悲惨生活。他把贫民窟。小客栈。贫民收容所。债务监狱等等悲惨的生活景象写入了文学作品；而且对那些穷人；那些正直的劳动者；给予最大的同情。另外一方面；他以讽刺的笔法；对新兴的工厂主。银行家等资产阶级以及资产阶级社会；资产阶级虚伪的〃民主政治〃和〃党派活动〃；资本主义制度下的不平等和不合理现象；资产阶级法律的非人道本质；都作了无情的揭露和抨击。
他以高度的艺术概括和生动的细节描写；反映了英国十九世纪初叶的社会真实面貌。他的作品是充满了光辉四射。妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析。他的人物形象有许多能使人一读之后就长久地活在读者的心目中。
查尔斯。狄更斯生活的时代；正是英国资本主义日益发展。资产阶级已经取得胜利的时代。但也正如马克思。恩格斯所指出；随着资产阶级的兴起；也就兴起了它的对立面即工人阶级；而且两个阶级之间的阶级斗争也就日益尖锐起来。狄更斯开始写作的时期正是著名的〃宪章运动〃蓬勃发展的时期。列宁说过：〃当英国发生世界上第一次广泛的。真正群众性的。政治性的无产阶级革命运动即宪章运动的时候；欧洲大陆发生的革命大都是软弱的资产阶级革命；而在法国却爆发了无产阶级和资产阶级之间的第一次伟大的国内战争。〃（《列宁选集》第三卷第811页；人民出版社1972年版）这就是狄更斯生活时代的基本情况。虽然在客观上伟大的〃宪章运动〃给了他极深刻的影响；推动了他的作品的批判性质的发展；而且在当时也恰恰是〃宪章运动〃者对狄更斯的价值有正确的认识和高度的评价；认为他反映了人民的要求；但狄更斯主观上对工人阶级的革命运动不仅不能理解；而且是反对的。他同情工人；却不同情工人的革命。他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来；幻想可以依靠好心肠的人的施舍；来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶；却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治；但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。虽然马克思就是狄更斯的同时代人；而且马克思在伦敦住过多年；还领导过英国的工人运动；虽然伟大的《共产党宣言》在一八四八年已经发表；而且在一八五○年已经出版了英文版；但是狄更斯对这些都一无所知。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。也可以说；他不是一个革命者；只是一个改良主义者。所以他的作品；一方面具有深切而有力的批判。揭发的力量；另一方面也含有不少的消极因素。
虽然如此；由于狄更斯真实地。生动地描绘了十九世妃初叶的英国社会生活；由于他对人民怀着无限的深厚同情；尽管他对资产阶级存在着幻想；致使他的思想和艺术都受了很大限制；但他还是属于进步传统的。贯穿在他的一切作品中的基调；是对资本主义社会的统治者代表人物。即他心目中的〃恶人〃的憎恨；和那些处于资本主义压迫下的普通人和穷苦的劳动者。即他心目中的〃善良的人〃的同情。他的作品不仅在当时发生了巨大的进步作用；直到现在还为人民所喜爱和珍视。
狄更斯死于一八七○年六月九日；享年五十八岁。
狄更斯著作年表
1836 《鲍斯札记》
1836—37 《匹克威克外传》。
1837—38 《奥列佛尔。退斯特》
1838—39 《尼古拉斯。尼克尔贝》
1840—41 《老古玩店》
1841 《巴那比。鲁奇》
1842 《游美札记》
1843 《圣诞欢歌》（圣诞故事集）
1843—45 《马丁。瞿什尔维特》
1844 《钟乐》（圣诞故事集）
1845 《炉畔蛩声》
1846 《生命的战斗》（圣诞故事集）
1846 《意大利风光》
1846—48 《董贝父子》
1848 《着魔的人》（圣诞故事集）
1849—50 《大卫。考柏菲尔德》
1852—53 《荒凉山庄》
1854 《艰难时世》
1855—57 《小杜丽》
1859 《双城记》
1860—61 《前程远大》
1864—65 《我们共同的朋友》
1870 《爱德文。德鲁德》（未完成）
〃译后记〃译 后 记
《匹克威克外传》是狄更斯的第一部长篇小说；也是他的杰出的代表作之一。这部作品反映了极其广阔的生活面；真实地描写了十九世纪初的英国社会。故事的梗概是这样：一位独身的老绅士匹克威克先生；是一个〃名流〃；也是一个〃学者〃；又是以他的姓氏命名的一个社团（〃匹克威克社〃）的创办人。�