按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羌⒍龅睦匣婆＃敕缴璺ǚ岣豢瓮庠亩粒忧扛鞣矫娴男扪⑼乜碇睹妗�
…
我扑在书籍上，像饥饿人扑面包上一样
…
我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样
20世纪70年代的学生读书勤奋，学习的时间远远多于看课外书的时间。正像高尔基说的“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样”，学生们都是饥饿的老黄牛，想方设法丰富课外阅读，加强各方面的修养并拓宽知识面。中外名著是文革后时代的新宠，是大家常传阅的书籍，尤其是托尔斯泰、雨果、大小仲马、雪莱、泰戈尔等名作家的作品更被推崇备至。高尔基的《三部曲》、《鲁迅全集》、巴金的《家春秋》等在校园中传阅面也比较广。知识分子家庭也少不了《马克思全集》、《列宁全集》、《毛泽东选集》等大部头书籍以及四大名著、唐诗宋词等。此外，汪国真的诗歌也盛极一时。《中国青年》、党中央的机关刊物《红旗》杂志则是很普遍的刊物。
20世纪80年代，是中外名著、言情、武侠、人物传记盛行的时期。备受欢迎的除了中外名著外，消遣类读物要数言情和武侠类小说。
80年代末，港台的通俗文艺创作市场的运作机制已经相当成熟，这促成了这类书在内地流行并且繁荣，同时也使1949年后几近隔绝的港台与大陆间的文化交流得以加强。琼瑶的言情小说红遍大江南北，几乎所有的女生都爱看；男生喜欢武侠小说，金庸、古龙、梁羽生、温瑞安的武侠小说流传最广；另外，青年男女热衷的还有三毛、张爱玲、亦舒等作家的作品。一项对“1985－1989年间个人影响最大的书”的调查结果显示，金庸作品居第二位，琼瑶、三毛的作品位列第六。当时也是杂志辉煌的一个时期，由于杂志在当时还是稀缺的读物，几乎所有杂志都受人亲睐，《读者文摘》、《世界之窗》、《人民文学》、《小说月报》、《演讲与口才》、《幽默大师》等杂志百花齐放。
//
…
阅读历程
…
很多人的阅读是从《小学生作文选》开始的。小学的时候除了在国营单位工作的家长在单位给孩子订阅一些诸如《故事会》、《少年文艺》、《故事大王》、《幽默大师》之类的书外，《小学生作文选》是唯一的课内课外读物，也只有它能光明正大地同课本一起摆放在课桌上。它的参考价值并不逊于大学毕业论文的参考文献，如果从利用率方面看，它的参考值已经接近于百分之百了。
连环画是小学时代藏在书包中最多的课外书。它在父辈们小的时候就开始阅读，有插图版名著，有革命战斗故事，也有寓言童话故事。书摊上，连环画是主要的借阅对象，简单的文字和简单的插图，让孩子们开始了第一个图文阅读时代。有的孩子喜欢临摹里面的图画，特别是《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋》等小人书的出现，让很多人信手就能画出一个凤冠霞帔、衣袖飘飘的古代美人来。
当孩子们看腻了现实的中国故事，家长买回了《格林童话》、《安徒生童话》、《苏联童话》等国外童话书，让他们在童话中辨认真善美与假恶丑。每篇故事总少不了恶毒的巫婆、善良的公主以及英俊的王子，结局总是王子终于和公主过上了幸福的生活，从来不担心故事中王子与公主的结合会对孩子们产生不良影响。然而，《白雪公主与七个小矮人》、《睡美人》、《灰姑娘》中美好的结局让很多女生对未来的生活产生了误解，毕竟童话只是一种幻想罢了。
同样是童话，有一个作家的故事长期“霸占”了孩子们的课外阅读时间，也让他们多了几个伙伴，调皮的皮皮鲁与鲁西西，懒惰的邋遢大王以及超人般的舒塔与贝克，这个伟大的作家就是郑渊洁。在能读懂金庸、琼瑶之前，很多人都是他的忠实读者，对《童话大王》的热爱不亚于连环画。从小读郑渊洁童话的孩子是幸运的，他的童话让孩子们学会对人性的尊重、对自然的爱护，如何分辨虚伪和丑恶，知道了怎么通过独立思考去观察和认识这个世界，知道怎么去寻找自己的梦想……他是一代人心目中不老的童话大王。
上了初中，男孩女孩的阅读进入了另一个阶段。女生被另一个世界迷住了，另一种文体，另一种感觉，与她们的生活格格不入，但她们还是被俘虏了，因为它美丽。琼瑶的小说成了课桌里最大的牵挂。女孩们在与主人公一同哭笑的同时，学会了小鸟依人，学会了纯情，学会了爱与被爱，学会了美丽。尽管故事中有着童话般的美好爱情，但故事中的主人公至少由痴情男女取代了公主与王子，让人有了更多的幻想。与琼瑶用同样手法来俘虏女孩们的作家还有芩凯伦和雪米莉；然后是三毛，当她们为荷西还有撒哈拉感动的时候，她们已经隐约可以看到未来的生活了；男孩子们也看琼瑶，也看三毛，但他们更爱看武侠小说。随着《霍元甲》和《射雕英雄传》占据电视的黄金时间，他们的英雄主义在一点点被点燃，他们不分青红皂白地拿来金庸的、梁羽生的、古龙的、还有一些乱七八糟的武侠小说来看，在打打杀杀中体会另外一种江湖生活，什么是英雄，什么是义气，什么是人在江湖，身不由己，他们能在小说中一一体会到。
那是可以随意游乐，随意看电视，随意读书的年代，也是只要看书就是好孩子的年代，那时的孩子从书中得到很多知识，很多快乐，很多梦想……
//
…
图文阅读时代
…
《365夜》民间故事的经典荟萃，一定程度上是父母对付孩子的法宝。
《童话大王》80年代最杰出的童话期刊，舒克和贝塔，皮皮鲁和鲁西西，红音乐沙发城……孩子手中的圣经。
《少年科学》一本充满科学浪漫主义激情的少年期刊，沉醉在书中的奇妙世界里，对科学产生了兴趣。
《少年文艺》一本可以高举学习作文的幌子，大看特看的小说期刊，里面有很多有趣的故事。
《小学生作文选》几乎人手一册，因为在作文课上它可以随时出来救驾。
《十万个为什么》一本影响好几代人的青少年科普读物，坚定了长大以后当科学家的理想。
《安徒生童话》印象最深的是《卖火柴的小女孩》，一篇言辞优美的对无情的资本主义进行“血泪控诉”的经典！
《铁臂阿童木》谁要跑动的时候，都会把双手向前方一并，屁股一撅，嘴里念叨着“我是铁臂阿童木，嘀嘀叭叭呜……”，然后就屁股冒烟的飞回家了。
《马小哈》一套早期的科幻小人书，印象最深的是唐山大地震后，科学家发明的一种地衣菌类，它能吃掉地震倒塌的水泥垃圾，真是太方便了。
《小灵通漫游未来》书中的太空船、机器人、电视电话像一种幻想。盼望着2000年快点到来，未来对孩子充满了诱惑。
//
…
一个即将消失的阅读时代
…
小人书，学名叫连环画，曾构建了上个世纪好几代人的精神家园。一本本长方形的小画册，为我们的童年带来了许许多多的乐趣，也让我们学到很多知识，很多人读书都是从读小人书开始的。
在我们还不识字的时候，就天天捧着小人书，尽管对文意一无所知，却对图画津津有味，只觉得那些图画极是好看，如此而已。文意虽不能理解，但用一张薄薄的白纸覆在小人书上照样影描，却总使孩子们乐此不疲。像龙凤、孔雀、马、仙女、英雄、妖魔鬼怪如此等等的图像，大概就是我们自读书以来得到的最早的印象了。孩子们对影描的强烈兴趣就是由此开始培养的，大家画好了就拿到一起，评判高下。影描只能针对那种用白描手法画成的连环画，倘若那连环画是用了别的复杂一点的手法，就无能为力了。后来才知道那些连环画画家，有很多本身就是优秀的画家。当时，画连环画蔚然成风，还可做稻粱之谋，于是他们的工作便满足了孩子们的精神需要，当然绝不仅仅是孩子。
等到上了小学，初识得字，对于小人书，虽近于浏览，但对文意已可一知半解了。小人书所涉及范围极广，有神话、童话、民间故事、寓言、小说、评书、戏剧、历史故事等，后来出现了以电影剧照为基础改编的小人书，可谓是古今中外，无所不包。小人书是图文并茂的缩写版小说，它如生鱼片，将精华完全地呈现了出来。如读《西游记》，其原著对于我们这些初识字的孩子来说根本无法读懂；小人书则不同，给我们的第一印象就是栩栩如生的人物和生动有趣的情节，怎能不吸引我们，从而为我们以后阅读文本奠定了基础。
连环画在上个世纪80年代中期到90年代初期依然盛行，到了90年代中期以后开始减少，70年代的孩子经历了这样一个阅读时代的消失过程。
//
…
书非偷不能读也
…
小时候，小人书远没有现在的故事书这么精彩，专门为孩子们设计的更是稀少。没有现在花样百出的卡通，更多的是关于古典名著和现代战争的，但这丝毫不影响我的兴趣。邻家小孩有很多小人书，每到礼拜天，不上学的时候，我就缠住他让他分些小人书与我阅读。他被我缠得无奈，就会挑选出自己最破烂的一本赠与我，虽然残缺不全，但我仍欣然接受，找个角落安安静静地品味。我对小人书的爱好就是从那时开始的。
我小时候有一个习惯，就是喜欢“跟脚”，无论大人走到哪里，我都会跟到哪里，要是得不到许可，我就会号啕大哭。父亲也有一个办法来治我，只要一句话，他就可以让我妥协——“爸爸回来的时候给你带小人书。”我便会马上阴转晴。
“跟脚”的次数越来越少，手头的小人书数量却越来越多，我也像邻家小孩一样有一个专属自己的柜子，小人书开始变成我最大的精神食粮。有了零钱，我总是舍不得随便花掉，等估计够买一本小人书了，我就会抽礼拜天独自走上十几里的路，到县里的新华书店去“采购”。
我对小人书的喜爱慢慢变成了一种情节。有一次，邻村的伙伴又有一套小动物的连环画，我看了当然是爱不释手，便假意说要方便，拿了他的书到厕所里，藏了一本在裤裆里。偷回家后，让我欣喜了好几天。后来他明白过来，三番五次向我索要，而我由于太喜欢，始终没有承认，古人说，“书非借不能读也”变成了“书非偷不能读也”。这种由于自己的嗜好而牺牲尊严的做法，当初并没有意识到，直到今天想起来，还是透着淡淡的苦涩和无奈。
当然，我做的错事远不止这些。初一的时候，我喜欢上了一套《武松》，可是没有钱，也不敢向父亲伸手。于是，我彷徨在家与学校之间，像一匹游弋的饿狼。终于，我找到了“目标”。那是一个夏日周末的午后，一个做爆玉米花的老头儿在大街上挥汗如雨，他汗水换来的报酬放在树阴下的一个木箱子里，箱子的中间有一道两毫米左右的缝隙，透过缝隙，一张一元面值的纸币冲我发出暧昧的“笑”。那是我一生中做过的最专注的事情——我找了一根铁丝，弯了一个小勾，然后坐在那个木箱子上，一边假装和人聊天，一边像“钓鱼”一样接近我的目标。我无法止住内心的狂跳，我颤动的手在道德和贪婪之间摇摆。经过一个多小时的努力，我“成功了”。
我得到了我想要的小人书，捧着书的时候我泪如泉涌。
我成了全村小朋友中收藏的佼佼者。单是成套的小人书就有《三国演义》、《隋唐演义》、《聊斋志异》、《西游记》、《武松传》等。我也成了伙伴们崇拜的对像。但我又是如此吝啬，谁也别想轻易从我手里拿走一本小人书，即便是拿山珍海味来跟我交换。
然而，我的小人书情结终究还是终结了。
那一天，在我记忆里刻着深深的烙印。大哥结婚，大摆宴席。酒后亲戚们翻出了我的小人书。等我放学回家的时候，我的书厨里一片狼籍。我惊呆了，那些陪伴我走过无数个快乐日子的小人书竟然丢失了大半。我发疯似撕扯着人们的“遗弃物”，然后狠狠地将破碎的“梦”扔在地上。我嚎啕大哭，悲痛欲绝，就像成年后，最爱的人突然离开了身边。
从此，我的日子里没有了小人书的影子，再也没有激情去重新购买喜欢的小人书了。时过境迁，现在看到人们实现着自己的梦，想起自己儿时的情景，眼泪还是会止不住地流下来。
//
…
文学青年与诗
…
《现代汉语词典》里没有“文学青年”的条目。在上世纪70年代末80年代