按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
距不远，我还是时常过访。他与我有同好，读书、买书。措大买书，只能穷遛，
靠发掘，逛冷摊，找俏货，要好而不贵。偶得一册，欣喜莫名，不啻拱璧。我们
的过从，常以此相互炫耀。我到他家，寒暄一过，先奔书架，后奔床头。搜捡一
番，便知道他近日读何书，得何书。因为他治学的书、新得的书在书架上，而旁
搜博览的书都在枕边。有时翻到闻名未见或心慕已久的书，我便坐下看，金易兄
也就继续做他的事。宾主不再交言，直到金夫人留饭，我悟到时光不早，尚有事
待办时，才“啊也”一声推车便跑，因此常为金夫人笑为怪诞。但无事时也就留
下来。金易兄喜于正规读书治学之余，博读一些掌故、风土、轶闻、考据之类的
东西。所谓“杂学”积累得很深厚，所以他才能“识货”，才能写出《宫女谈往
录》来。
当年在“公寓”过从之时，我一定向他谈到过老宫女的事，所以我在他家碰
到老宫女时他说：“认识吧？”我当然认识她，但她却不认得我了。介绍了过去，
她才恍然。她只身佣工，那两位“活宝”呢？我没有敢问。只是称赞她挺硬朗，
实际上她老了。看来和主人相处还好，金夫人很宽厚，而金易兄探得了宝藏。金
易兄这样称赞老宫女：“她肚子里的宫廷掌故可真不少！”“老人家记忆力不错，
几十年前的事还清清楚楚。就是得耐心点听，说着说着这个，一下子岔开十万八
千里，你得想法把话头引回来。不过岔开的也不是废话，只是另一件事，也满有
意思。”有时他也慨叹：“验证起来，笔记、琐谈之类所说的宫廷事情不能据为
信史，有的是以讹传讹，更多的是想当然耳。”这显然是他从老宫女的第一手材
料验证出来才有的感慨。
我觉得金易兄的成书是很有意义的。至少记的是身经目睹的过来人语，拘限
于地位，耳目所及，所言可能有不尽但是没有不实。老宫女的回忆究竟给后人留
下一份可信的资料，不是变形以至变质的赝品。想来老宫女如不是火化，早已
“墓木拱矣”，地下有知，也可欣慰吧！
附一：我所认识的“老宫女”刘曜昕（4 ）
但我认为金易兄的功绩是大的。宝藏固足珍惜，但识宝、开掘的人更可崇敬。
一位文化水平素质不高的老人是“话”不出我们今天所读到的这样宏篇巨著
的。
这里可以想见作者的学识和素养。首先是“识货”，能从一个老保姆的片断
的言词中看到它的价值；其次是深入地开掘和探索。这两者都必须是行家里手才
能做到的。看来金易兄的“杂学”起着决定性作用，就仿佛是一位地质学者或考
古专家。再次就是梳理、剔抉、剪辑又兼备了编剧和导演作用。老宫女所“话”，
多珍贵也只是素材。
所希望的是金易兄这点心血，不仅给我们提供了一些资料和掌故，更希望能
引起那些热衷于宫廷何如者参证，不要只凭“想当然耳”来编造“神”话，贻误
后人。
附二：相濡以沫五十年（1 ）
回忆和金易在一起的日子
沈义羚
一、在北京大学
1939年，我从女一中毕业，考进北京大学文学院中文系，我认识了金易。
他
学名王锡 ，河北玉田人。当时班里有不少是冀东一带的人：刘曜昕是丰润县人，
徐守忠、苗贞华是武清县人，仇焕香是顺义县人……听说他们曾结拜为义兄弟，
人称“北大七子”。后来他们还组织了“诗词研究会”，会员扩大到半个班的同
学，也有女生参加。
我记得当时搞过一些活动，如参观故宫博物院，到储秀宫看为西太后六十寿
辰写的《万寿无疆赋》，有陆润庠写的，还有……据说慈禧并不满意。还访问过
研究《红楼梦》的专家学者俞平伯。那天不巧俞先生因事外出，我们却有幸见到
了俞平伯的父亲——翰林俞陛云老先生。俞老身材不高，微胖，头大，说话十分
客气有礼貌，一句一个“小儿平伯”，令我们这帮大孩子忍俊不禁，竟大笑了起
来。
我们还走访了沦落在民间的一位老宫女。她住在景山东街里的中老胡同，离
北大宿舍很近，是工友老李给介绍的。他和老宫女住一个院，是街坊。我清楚地
记得访问时间是霜降前后，地上已见冰碴，她屋子里生了炉子。屋子不大也就
10
来米，是间西房，有些老式旧家具：南墙是个黑漆大躺箱，想必是当年为西太后
赠她嫁妆而置买的；北墙是一对双层壁柜，什件（铜活）擦得锃亮；一张榆木擦
漆的八仙桌，两把靠背椅；条案上是座钟掸瓶、帽镜、帽筒……一个典型的老北
京人之家。她给我们沏了一壶茶，是我们带去的高碎（茶叶末儿）。老宫女有50
来岁，面孔似黄白镜子，头发开始花白，穿青布裤子、蓝布褂子，脚上已穿上青
绒毛窝（骆驼鞍棉鞋），给人一种很干净利落的感觉。她说话慢条斯理，不高声，
不抢话，耷拉着眼皮，不直视人，带着青年时在皇宫里训练出来的习惯。她简单
地告诉我们，她能看见的，如早起上朝前她伺候一袋烟，她怎么点烟，还比划了
姿势；一日三餐的排场，她只是远远地看见，因为由太监伺候；夜晚睡觉如何设
防，轮到她值勤时就躺在西太后的脚底下的地上；宫里没厕所，太后怎样接溲
（大小便）。“传官房”就是拿便盆，便盆什么样，里面放檀香木的末以防臭味，
便盆由小太监顶来顶去……
很快一个多时辰过去了，工友老李向我们使眼色，意思是该散了。我们很满
意，因为我们知道了一些书本上没有的、官方文献所没有记录的东西。她是她所
经历的那个年代、那段历史难得的见证人。这就是我们初识老宫女的也是北大生
活印象之一。
二、毕业即失业
在北京大学四年的求学时间里，我和锡 常常在北大图书馆（北大红楼北侧）
里看书、翻阅资料、择录要点，为撰写论文作准备。这个图书馆渐渐成了我
们俩感情接近的地方，直到大学毕业前夕我们结婚。我们有共同的爱好，共同的
语言，我们是幸福的。
但是在解放前，两个大学毕业生都很难找到工作，毕业即失业。我们到处奔
走，托遍亲朋，然而谈何容易。教书的脱掉长衫去拉洋车（人力车）、卖烟卷；
行人手提什物被叫花子抢走，根本不是什么新鲜事。
我们怎么办？读书人爱书如命。我们只有一些书，忍痛割爱，卖书！先卖夫
妻俩各有一部的史记、说文、鲁讯全集（单行本），卖一套，留一套。当卖郑振
铎的插图本文学史时，何等令人心酸！书卖了不少，不能再卖了。又卖结婚戒指，
怕母亲伤心，就偷偷换个包金的戴上。还卖什么？卖结婚时亲朋所赠的礼品，艺
术台灯、玻璃砖大花瓶，再往后真没什么可卖的了，竟把能装4 斤日本清酒的
大
洋瓶子卖了，一个4 毛钱，换点切面以糊口。这是我们结婚后遭遇的第一个贫
困
苦难高峰。
三、日本广岛之行
就在这最困难的时刻，北京大学当时的校长钱稻荪先生举荐王锡 ，以北大
高材生的名义赴日本广岛文理科大学任教。当时我们想，东渡扶桑也许是条求生
之路呢！然而我们错了。广岛之行给我们后半生播下了万颗不幸的种子！那时日
本军国主义对外侵略，男人出征，遍地寡妇，人们的生活是百分之百的“配给”。
我们在广岛的日子里，没看见过什么食品、日用品，商店都上着板，不营业，
没东西可卖，市面萧条极了。我们的长子因严重缺乏营养而致残，造成我们终生
的遗憾。当时我们心中默默地想：回国吧！离开这“荒凉”与“贫瘠”的土地！
离开这个“女人国”，离开这个后来遭受灭顶之灾的不祥之地——广岛。
母亲的一纸加急电报“母病速归”，救了我们一家三口。当美帝国主义向日
本广岛、长崎投掷原子弹的消息震惊世界时，我们已平安地回到祖国，回到了家
乡北京。我们幸免于难，母亲旋也病愈。
40年后的1984年，就在中日邦交正常化12周年到来之际，受当时我们党
的总
书记胡耀邦同志的邀请，有3000名日本青年朋友来中国访问，到北京欢聚。其
中
日本广岛文理科大学的数名学生还被请到我家做客。当时欢声笑语的情形，至今
记忆犹新。在纪念世界反法西斯胜利40年之际，锡 写了《忆广岛》一文，登
在
报刊上，作为对这一段历史的回顾和见证。
四、困居济南
正当我们从海外回到北京，锡 赋闲在家时，不久，接到一纸新聘书，赴济
南银行调查室工作。喜的是生活有了着落，悲的是火车于路上被炸，在惊吓与饥
饿中，好不容易才辗转到济南。
附二：相濡以沫五十年（2 ）
泉城是美丽的，大明湖、趵突泉都是旅游胜地，可是我们的心情却太恶劣了。
我们的二儿子发烧却不能及时到医院打针治疗，因为日本统治下的济南灯火
管制，夜晚戒严。等到了天亮，已失去抢救之机，孩子夭折于济南了，才8 个
月。
我们千里迢迢奔赴济南的目的是为了生计，当时的联合准备银行在济南建调
查室，但锡 还没有到任，该单位就停办关闭了。靠一点微薄的遣散费，我们过
着困窘的日子，连电灯都被掐了，点蜡烛。想回北京路不通，竟在济南困居了7
个月。最后不得不把大半个家的用品、衣物等全扔在济南，我们只身回北京。但
毕竟回来了。济南之行是不幸的，是悲惨的，不但丢了东西，而且失去了骨肉，
锡 还带回来一身病。
五、做肾摘除手术
大约在1947年，锡 由恩师举荐，到北京二中去教课。他带病上班，坚持
到
解放，终于躺倒了。1950年他做了肾摘除手术，刀口一尺二长，是大手术，医
疗
费用不少，他有幸享受到公费医疗的补助。术后，他一天天地好起来，从打点滴，
吃流食、半流，到终于能吃正常饭了。出院时吴大夫跟他说：“恢复得很好，也
很快。摘除一个肾脏没大关系，我也是一个肾。别人能活70，你也能活70。 ”
充
满乐观的吴大夫影响了病人。在锡 的后半生中，他每每想起医生的话语，他总
是高高兴兴，欢欢喜喜，说说笑笑的。
六、老宫女来到我们家
锡 出院后还须一段调养期，可这时我已经到北京二十五中（当时还是私立
育英中学呢）去教课兼班主任，工作相当忙，只好请了帮工。可那时刚解放，
“佣工是剥削”，也没处找哇！此时我们的同学好友刘君说：“我给你们出个主
意吧，把老宫女请来，那可是个好心眼的老人，就不知她肯不肯来。”说到老宫
女，我们是有旧情的，我们在上大学时曾访问过她，听她讲清宫轶事。可那位老
太太（人们称她大姑）是个干净利落人，手中还有些积蓄，她肯来吗？刘君说，
今非昔比，她的日子已经不好过了。当年西太后赠给她的东西，早已当卖一空。
刘太监不但好吃、好喝，还好抽（鸦片烟）、好赌。刘太监死后，剩她孤身
一人，还被匪盗劫抢过，已濒临绝境。
刘君是个热心人，居然把老宫女给我们请来了。我们尊她为长辈，称她何大
妈，让孩子叫她何奶奶，从此我们和老宫女有了一段亲密接触的时间。她抽空把
宫里的所见所闻、亲身经历，详详细细地说给我们听，其中不乏众多难得的史料。
老宫女何大妈直到锡 完全恢复健康，上班了，孩子也上了小学才离开我们
家。
当时我们一再挽留她，并要为她养老送终，但她摇摇头，说要去恩济庄看老
刘。
恩济庄是埋太监的地方。我们和老宫女的一段情缘就这样结束了，但是她这
个人和她讲过的皇宫里的故事，却长久地留在我们心中。
七、在北京二中
大约1