按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，都是弄拧了的爱情，都是错的。并且，即使真实人生的情况如此了，也要减少。在十六世纪的一五七○年前，欧洲的情人唱出了一种爱情哲学，叫“Love Me Little”，这种哲学唱出的主调是：爱我少一点，但爱我久一点：Love me little； love me long；/ Is the burden of my song。 到了十七世纪，英国诗人赫立克（Robert Herrick）改写了这一哲学，把因果关系描写得更明确了：You say to me…wards your affection’s strong；/ Pray love me little； so you love me long。 意思是说：别爱我爱得那么浓吧，请爱我少一点，那样你会爱我久一点。爱情不要波澜壮阔、爱情应该细水长流。我说这才是正确的爱情哲学。因为这种哲学指示了情人应该怎样去恋爱。如何能爱得久？因爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有馀、爱得有距离、爱得有馀情、爱得多情却似总无情……这样子恋爱方法，才是正确的方法。相对的，天天见面、整天黏在一起、形影不离、如胶似漆，看起来浓情蜜意，其实腻在一起一阵子或几星期下来，就全不新鲜了，疲倦与厌倦、弱点与缺点，都一一显示出来，这时候，情人还活着，可是爱情却死了。聪明的情人绝不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有身上的约会，也热情、也亲密、也两个化为一体、也‘我俩没有明天’，但是，当风流终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知道那就是暂时的分离，分离是一种技巧，也是一种艺术，要看你会不会使它升华。升华的分离不是一天五通电话，分离可能是五天没有一通电话，分离是立刻坠入陌生、坠入疏远、坠入无何有之乡、坠入忘情与相忘、坠入如不相识、坠入回忆中的男欢女爱只是一场春梦，模糊一片，几乎那种欢乐不是真的。”
“小说、戏剧、电影里的爱情故事要你死我活，真实人生里的爱情故事要平淡无奇，是吗？”
“真实人生也有比小说那类情节更好的。比如说，小说情节是一起情死，真实人生却有更好的。”
“是白头偕老吗？”
“当然不是。白头偕老只是相依生活、是习惯，不是好的境界。”
“最好的是……”
“是在爱情的顶点前分开了、分手了、分离了。最重要的是，没有争执、没有吵闹，也没有第三者。”
“变心了？”
“也没有变心。”
“想想看，生离和死别都不是变心，感情好好的，就是要分开而已。算是来自‘不可抗力’，比如说，发生了战争、牢狱、死亡等情况，必须生离或死别。这种都属于‘不可抗力’，没有争议。另外一种生离，是‘非永恒论’，有人有争议。爱情非永恒，人也未尝不知道，知道变心是人之常情。但我所指的‘非永恒论’，不是指变心，而是心未变而人已杳，是一种主动的生分。这种‘非永恒论’，理论基础在相信没变心也该分手，变了心才分手的，是不得已的，是低层次的。不变心能分手，才是真正珍惜这一爱情的人，想想看，感情好好的，就突然断了，多么美、多么怀念，这才是真的‘永恒’，世俗的永恒是纠缠不清、是无奈、是疲惫，有什么好？男女之情是多么美，不要等到疲惫来临，在山顶上主动分开，不要滚下山时被动分开。这不也很美吗？不把关系搞到山穷水尽哟。中国鬼怪书中常常有情人自订情缘时间，届时说情缘已尽，两人就分开了。看来真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是这些看来无情者。一如勃朗宁夫人（Elizabeth
Browning）那两句：我如此爱你，使我只能爱你（I love thee so； dear； that I only can love thee。），我如此爱你，使我只能离开你（I love thee； dear； that I only can leave thee。）。虽然写这诗的本人却缠人缠得不放。我倒想起英国伊莉莎白女王（Elizabeth
I），爱一个人，跟你继续和他有关系，是两回事。伊莉莎白女王现身说法了这一点。她死前还呼唤着罗勃？杜德利（Robert Dudley）的名字，但是，在实际上，这被死前呼唤的情人，却早被女王给拒绝往来了。这种作风，使我想起十七世纪的理查？范萧（Richard Fanshawe）那句‘爱可回归，但情人不行’（Love may return but never lover。）。” “伊莉莎白女王能把爱情和情人分开来，真有韻味。该给它一个术语。”“就叫‘女王原则’吧。这原则永远昭示天下：人间最令人眷恋的是彩云易散的爱情。这种爱情，适合魂牵梦萦，却不适合长相厮守。最后的落幕是：死前呼唤情人的名字，可是不必再见情人了。”
“不止‘女王原则’呢，还有‘大师原则’。”
“哦，‘大师原则’也好呀。这原则也昭示天下：爱情只该在广义的文学里，也就是在小说、戏剧、电影里，不该放出来在现实生活里，因为它太不完美，并且彩云易散，现实生活里的爱情是单调的、无趣的、贫血的、滥套的、庸俗的、浅薄的、一百个负面形容词也形容不完的。总之，应该承认，在现实生活里，爱情应该靠边站。现实生活的人，应该欣赏罗密欧、欣赏茶花女，看文学玩假的，自己可别玩真的，真的并不好玩，并且伤心伤神伤人，麻烦无比。爱来爱去，什么都千苍百孔了、支离破碎了，唯一完整的是女朋友的妈妈和丈母娘。”
“不论是‘女王原则’还是‘大师原则’，都是人类处理男女关系的心得。这些，在上帝眼里，如何解读呢？上帝会赞成吗？”
“别提上帝了，他害死人。上帝所造的人类，在男女关系上，基本是动物性的单纯。人类的演化结果，就变复杂了。复杂中最使人痛苦的，就是爱情问题。莎士比亚早在‘仲夏夜之梦’（Midsummer Night’s Dream）中，讽刺了这个问题。莎士比亚在这部喜剧中推出一种‘爱情的仙浆’（love…juice），一涂上情人的眼，情人醒来，见谁爱谁。”
“你想不到我会背那一段吧，我背给你听。
Yet mark’d I where the bolt of Cupid fell： It fell upon a little western flower； Before milk…white； now purple with love’s wound； And maidens call it； Love…in…idleness。 Fetch me that flower； the herb I show’d thee once： The juice of it on sleeping eyelids laid Will make or man or woman madly dote Upon the next live creature that it sees。 Fetch me this herb；…。 （我留意邱比特箭落何处，落在西方一朵小花上面，乳白的花瓣，爱的创伤红了它，女孩们叫它‘三色堇’，去给我採来那朵花，我指给你看过，它的仙浆点在睡的人的眼皮上，不论男女，就会发疯爱上醒来第一眼看上的，去给我採来……）”
“哎呀，朱仑，你竟能一段一段的背出莎士比亚！”
“我想我能一段一段的背出全部莎士比亚。”
“你怎么有这种本领？”
“我跟你说过，我自己也弄不清楚。”
“好吧，我们暂时不谈你和莎士比亚，回到主题来，就是在莎士比亚的喜剧中，已经指出爱情的荒谬，爱情现象原来被那种‘爱情仙浆’作弄，仙浆一涂，美女可以爱上驴头，所谓爱情，爱来爱去，真相不过如此！不但文学家做了这种拆穿，科学家也加入了。二○○五年十一月三十日，意大利Pavia University（帕维亚大学）发现一种‘神经成长素’（nerve growth
fator； NGF）的‘爱情分子’（love molecule），使你热恋、痴情的，全是这玩意儿，但顶多一年，这种感觉就会没落。二○○六年初，‘国家地理杂志’（National Geographic）上介绍了，恋爱和强迫症可能有类似的化学特性，爱情似乎会点亮大脑中的某些区域，释出躁动、鲁莽，与狂喜的化学物质，触发脑中的多巴胺，激发‘我为卿狂’，从生死相许到同归于尽、从‘不爱江山爱美人’到‘落花犹似坠楼人’，各种戏码都可演出。事实上，这些都是‘邱比特的化学制品’（Cupid’s chemicals）而已。看到了吧，爱情不是神学、哲学、伦理学等问题了，爱情还是化学问题了。爱情是什么？爱情是上帝的作弄、是文学家的戏谑、是化学家的扫兴，爱情是‘情人眼里出西施’，也出东施和驴头！所以呀，真正的情人、现代的情人，要放潇洒一点，不要那样执迷爱情吧！”
“你是指逃避爱情？”
“我不算逃避爱情，我只是逃避愚蠢，逃避不被化学成分作弄。”
“潇洒到眼泪不过是百分之九十八的水分和百分之二的盐分，也未免太跟自己过不去了吧？”
“所以呀，不要流眼泪。所以呀，要过爱情的瘾，就去小说、戏剧、电影里面找吧，莎士比亚‘哈姆雷特’（Hamlet）的奥菲莉亚（Ophelia）淹死在水里呢，那丹麦王子怎么说，朱仑，你会背莎士比亚的。”
“哈姆雷特说，他爱奥菲莉亚，四万个弟兄的爱加在一起也抵不上一个：I lov’d Ophelia： forty thousand brothers/Could not； with all their quantity of love；/Make up my sum。 What wilt thou do for her？” “真的，你朱仑啊，你真莎士比亚！”
“其实我只是输入式的莎士比亚，把莎士比亚搬到我家，我还没有贩卖他。但是，数数看，多少英美文学家贩卖了莎士比亚，Ogden Nash（纳许）直接从奥菲莉亚嘴里，接过The Primrose Path（花街柳巷）做书名呢，多得很呢，有二十六位作家，把Full Circle作为书名，有十五位作家，把What’s in a Name作为书名，Faulkner（福克纳）用了The Sound and the Fury，James Henle（亨尔）还跟他抢先呢！Aldous Huxley（赫胥黎）是此道之王，他用了七次，包括Mortal Coils，一九二二，取自‘哈姆雷特’、Brief Candles，一九三○，取自‘马克白’（Macbeth）、Brave New World，一九三二，取自‘暴风雨’（Tempest）、Time Must Have a Stop，一九四四，取自‘亨利四世上篇’（Henry Ⅳ； Parts I）、Ape and Essence，一九八四，取自‘恶有恶报’（Measure for Measure）、Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow，一九八五，又取自‘马克白’、Brave New World Revisited，一九八五，‘暴风雨’又来了。最有趣的，brave new world中的brave，不是‘勇敢的’意思，而是‘大好的’、‘美丽的’意思。brave new world出自莎士比亚‘暴风雨’第五章第一景，原文是“How beauteous mandind is！ O brave new world/That has such people in’t！”（人类有多么美！啊美丽的新世界，有这样的人在里头！）赫胥黎把Brave New World作为自己的书名来用，也是指‘美丽的新世界’的意思，并不是‘勇敢的新世界’。但台湾的国民党同路人不懂莎士比亚，望文生义，翻成‘勇敢的新世界’，勇过了头，闹出笑话来了。”
“哎呀，朱仑，我现在得提议，让我们Cakes and Ale（吃喝玩乐）一下，赶走莎士比亚。” “你用了莎士比亚‘第十二夜’（Twelfth Night）第二幕第三景的话：Art any more than a steward？ Dost thou think because thou art virtuous there shall be no more cakes and ale？（你不过一管家耳，有什么好神气的？你自以为道德高尚，人家就不能吃喝玩乐了吗？）并且，那Maugham的一本书名，对不起，就叫Cakes and Ale； or The Skeleton in the Cupboard，一九三○年出的。你看，大师，莎士比亚没那么好赶的。”
“你提到毛姆，这个人写两个文人Thomas Hardy（哈代）和Hugh Walpole（沃尔浦尔）的讽刺小说，不如一九二二年他写的那本On a Chinese Screen（在中国屏风上）。那本书里有一篇The Philosopher（哲学家），没提那哲学家的名字，写的是‘辜鸿铭’。你大概不知道谁是辜鸿铭？”
朱仑摇摇头。
“总算抬出一个你不知道的。辜鸿铭是北京大学教授，是现代中国最保守的知识分子，有一次，在一家高级咖啡店中，他出现了，自己独坐一角，在看一本卷起来的线装书。另一桌有四个英国商人，忍不住对这还留着清朝辫子的老头儿评头论足，他们用的是骄傲的英语，言谈中挖苦这位中国老人和他的文化。忽然，这位老先生侧过头来，用典雅的牛津（Oxford）腔发声了，还夹杂着拉丁文，把四个英国人和他们的文化奚落一顿。四个人�