按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这三十四年间，我废寝忘食地一直干活。现在孩子们都长大成人了。自从接到丈夫的战死公报以来，我每天都想到提尼安岛上来看看。现在已经如愿以偿，我心里没有比这更高兴的了。在提尼安岛的公共汽车里这么说着的山口向着丛林，静静地合着掌。
十三口之家集体自杀 二月十一日，接待了在东京都日野市经营川岛制作所的川岛五郎的来放。一眼就看得出这位年近六十的中企业经营者，是一位人品诚实的人。也许是因为得了糖尿病的缘故吧，声音有点小。他讲了很多有关提尼安的事。
川岛五郎是大正八年生在小笠原的农家四子。因在小笠原务农困难，哪怕是全家人都参加劳动，债务却越来越多。那时听到南洋的岛子上去生活可以轻松一些，于是大哥先到提尼安去了。接着二哥、三哥陆续都到提尼安去了。
到了一九二七年，在五郎念小学三年级时，和父母一起全家都去提尼安岛务农去了。在卡希安了家，把从小笠原带去的树木、芒果、芋头实行栽培以为生计。在卷入战争以前，爸爸病故了。妈妈在前往罗塔岛出嫁的姐姐那里去的时候，遇到美军的空袭，被炸死了。
五郎在一九三六年撤回本土，一九三八年接受征兵检查，作为现役到了步兵第十团，以木村师团的一兵转战北中国各地。一九四二年十一月退伍。因在东洋工厂制作雷管，避开了第二次征召。
一九四五年，自从日本无条件投降战败以来，每当久里浜来了撤退船，他心想是不是哥哥他们的家属会回来呢，怀着期望走到港口去。
看到从撤退船上下来一个晒得漆黑的人以为是哥哥，跑过来喊了声“哥哥”，人们惊讶地摇着头。每次都是白去了。
当第四次来到久里浜时，曾在卡希农场担任现场监督的南洋兴发的斋藤正光，领着哥哥十郎和善兵卫的三个孩子，小学一年级的安夫，三年级的敏夫、五年级的佐智子下船来了。川岛抱起孩子流着泪说：“啊，你们到底回来了。平安无事，真好。”对焦急地询问着的川岛，一块儿撤退来的在卡希农场时的邻居浅沼用沉痛的表情，代替抽抽搭搭地哭着的孩子们摇了摇头。哥哥一家十七口人，在美军登陆的同时，就卷进了战火。美军的舰炮射击和轰炸震撼全岛，卡希农场的危险也一刻刻地临近。哥哥十郎在务农之暇还喂着牛，怎么也舍不得放手。
但在炸弹越发临近卡希时，己经不能不丢下牛，全家结成一团往卡罗利那斯逃去。可是餵熟了的牛老是跟着他们跑，
一边赶着牛，这一家十七口，大人领着孩子，一边互相激励着往卡罗利那斯逃去，在半路上，十郎的左右手臂被舰炮炮弹打掉了。逃到狮子岩附近的十七口人，藏身在一个洞窟里。
洞窟里躲藏着对“教育敕语”看得很重的小学校长。当炮火转猛，出现了美军追上来的迹象时，这位校长就朗读起“教育敕语”，说：“已经到时候了，自杀吧！”十郎流血很厉害，孩子又多。川岛一家也决心一死。当拿出手榴弹时，说了一声：“我怕死！”光夫、敏夫、佐智子三个孩子从洞窟里跑了出来。失去了两只手的哥哥，跟在三个孩子后面追出洞窟时，被从背后来的军打死了。
留在洞窟里的哥哥善兵卫和孩子们等十三口人，抱作一团，与在同一个洞窟里的守“教育敕语”的校长一起，用手榴弹自爆而死。
和已死者奇迹搬的邂逅
在野战医院遗迹 对于总是要求让她们前来的亲密的夫妻村山昭信和清，既是哥哥，又是丈夫的前海军军医少校村山三信的战死之地，也是在提尼安。想亲眼看看提尼安岛的野战医院遗迹为目的的人，也参加了建碑旅行。
村山三信是村山三十五郎的长子，出生于美国，毕业于庆应大学医学部之后，一九四二年为服海军短期现役，进入军医学校。以后在佐世保编为驱逐舰乘员，参加了瓜达康纳尔岛的援救作战。
一九四三年八月一度回国，同年十一月结婚。结婚后在吴海兵团工作了一段时间，一九四四年一月调到横须贺海兵团，作为“ウ二——三三九部队”海军陆战队所属军医上尉，同年三月从这里开到了提尼安岛。同年八月二日，提尼安岛守备队全部被歼，两个月后的十月三日，生下了长子。
次年一月来了“战死”公报。在横须贺海兵团只把他一个人的遗骨交给了家属。在骨灰盒上面，有写着“英灵”的一张纸。这种处置法，对士兵、下士官、军官都是一样的。但是，战死公报的通知，士兵和下士官在战败后收到的家庭较多，其中有的在战败后一年多的一九四六年才收到。真使人感到惊愕。
村山三信的妻子阿清，和弟弟昭信于一丸五一年再婚。把长子作为叔叔的养子来培育，让他走与爸爸一样的道路，在庆应太学医学部毕业之后，作为外科医生，现在正派往美国波士顿工作。
村山昭信现在是崎玉县朝霞市村山医院的院长。父亲已经九十五岁了，仍在行医。弟弟当副院长，全家人都正专心致志于医务工作。看上去，村山一家在战后过着堪称幸福的生活。
大正末年，曾在东京都丰岛区大塚仲町开医院，战争时期因被军部指定为救护所，没有疏散，一直呆在空袭下的东京。一九四五年四月十三日，在东京空袭中大塚一带被燃烧弹把街上的一切都烧光，被炸弹毁坏了一切。村山医院也在这一天烧光，二十年来惨淡经营的医院化为灰烬。
村山三十五郎院长，六十二岁时搬迁到崎玉县，借了患者一块房檐头开了张，一天也不休息地专心为地方的医疗事业尽力。以后这三十年全家齐心协力努力工作，才办成了今天这样的村山医院。在这期间，家属们没有谁不想到在提尼安战死的三信。
村山夫妻说：“这三十多年来，有无限辛酸，想到那些都度过了，真是感慨无量。”
时常到这个医院住院的一位患者清水，很了解三信。
“当我到野战医院去传达命令时，看到了在尸体垒垒的野战医院里手握短枪坐在那里的村山上树先生。我说：‘这里危险，我们一块儿进逃吧。’可他却一动不动地命令我说，‘不，你一个人去吧。’”当清水给我讲这段故事时，这种奇遇深深地打动了夫妻的心，所以动了无论如何也要到提尼安岛的那个洞窟里去看看的念头。
去看亡兄和亡夫 村山夫妇在建立“镇魂不战之碑”揭幕式完了的次日，在当地人的引导下，为了寻找村山少校战死之地的洞窟，向卡罗利那斯方向进发。钻过丛生着“塔刚塔刚”的密林，围着卡罗利那斯台地的岩石背后张开大口的洞窟转了起来。转了几个这样的洞窟，终于在右手有个大岩石的地方，发现了比较宽大的野战医院遗迹的洞窟。在如同给南国的强烈的太阳下面密生着的“塔刚塔刚”做分界线似地陡立着的山崖上，突然张开一个大口。往洞窟里走了一步之后，觉得皮肤发疹。在黑暗中眼睛适应之后，看到洞窟里意外宽阔，大大小小的岩石到处皆是。在那岩石缝里散乱着注射器、注射液安瓿和饭盒等东西。带路来的提尼安岛的当地人，发现了一具遗骨和守护神袋。
村山昭信和阿清夫妻互相体味着这无限的感慨之情，久久伫立在那里木然不动。对这对夫妻来说是哥哥又是丈夫的村山上尉，莫不是当野战医院的负了伤的许多士兵，也就是说在他的患者已经死亡不在人世的时刻，已经觉悟到作为医生来说已经尽到了自己的职责，又恢复到军人的身份了吗，然后才以军人身份自杀了的吧。村山昭信和阿清夫妇，好象在洞窟的阴冷的暗绿色的那一边，清晰地看到那个把手枪对准额角手扣扳机的哥哥的身姿，应声而倒鲜血直流的丈夫的身姿。
三十三年后的洞窟外边，太阳的反照使人喘不过气来，断崖的岩石表面也好，丛林也好，道路也好，都在强热的阳光炙烤之中。
提尼安邮局职员 高浦义一眼睛里充满认真的神情说：“长我两岁的哥哥进一于昭和十七年（一九四二年）在提尼安邮政局就职，提尼安‘玉碎’之后，有一半左右的邮局的人员都回来了，可是不见哥哥回来。问起别人，也说不知道，记录上也没有什么记栽，我想非得去提尼安岛调查一下不可。能不能让我也参加这次建碑旅行？”
飞机座位只订了二十个，却接连不断收到遗属们的申请，竟超过了四十个人。但这和普通的旅行不同，怎么也要想方设法成全遗属们的痛苦心愿，于是答应说：‘想办法吧。’”
高浦回去不多会儿就接到了名叫濑户口的一个电话：“听说您下月到提尼安去参加建碑慰灵活动去。您辛苦了。我也曾在提尼安邮政局工作……”高浦手拿耳机不由地“啊”了一声。“请您等一等。刚才您不是说到了提尼安邮政局吗？那么，您认不认识高浦进一这个人？’这么急忙一问，从未见过面的打来电话的对方却清清楚楚地说：“高浦君和我曾住在一个宿舍里。”
亡兄的使者 三天后的二月十七日，我和高浦义一与濑户口要吉在江东区立深川小学的图书室里见了面。
“啊，您是高浦先生？……一定是高浦先生。哈，你们长得很象。我是濑户口。初次见面……”
濑户口爽快地打过招呼之后，把带来的局员们很多人照的相片放在了桌子上。
“这位就是高浦。这是昭和十九年（一九四四年）元旦照的纪念像。此后恐怕没有照过像吧，因为拍了这次像之后六个月，敌人就登陆了。自此以后邮政也不通了。
“你有这张照片就好了，没有的话你就拿去吧。……说起来，人也是各自有命。一张纸能救活一令人，也能让一个人死。高浦君那时候怕只有二十岁呀。……是的。他曾劲头十足地说：‘明年我就要作征兵检查，打仗去……’可是我却对他说，不，还是留在提尼安的好。
“我在昭和十八年（一九四三年）六月十日到职以后大约一年之久，和高浦君一真住在一个宿舍里。昭和十九年六月十一日第一次空袭时，也好高浦君住在一起的。总之，那时候高浦君还年轻，他老是在大清早就把我喊起来，求我教给他刺杀技术。
“说起来他是一个精力充沛的认真的小伙子。……这就是我，当时有二十七岁左右。嗯，也还是大高浦君七、八岁呀。……自从进了收容所，听到很多人讲这讲那，大家都认定他是死在提尼安了。
“高浦君是高度近视，在丛林里转悠当中，把眼镜弄丢了。我想高浦君是下了卡罗利那斯的悬崖峭壁，在洞窟里生活了一段时间的。因为这里有水。反正只要有了水，怎么也会活下来的。
“象提尼安那么热的地方，没有水是无法活的。有很多小孩就是因为断了水而死的。只要爬下峭壁，就有了生的希望。叭喳叭喳打来的波浪的峭壁下面有很多洞窟，有五百多个日本人的家属和士兵藏在那里。那是悬崖峭壁啊，有一百多米高的象高楼一样的峭壁。
“因为卡罗利那斯台地的紧靠草原那边，敌人的坦克正在开来，为了躲藏沿着小小的崖道往下走，在海里有六铺席那么大的岩石。这岩石的顶上呈研缽形，在那洼洼里，渍有十汽油筒的水。大家都是靠这个活命的。因为这是雨水，是淡水。没有这个，人就活不下去了。我曾喝过一段盐水，而高浦君却没缺过淡水。
“为什么高浦君和别的邮局人员没在一起呢？中村局长曾说‘跟我来’，可是他却说弟兄们去打仗去了，我可不能去当俘虏，所以没跟局长在一起。
“管电话的有高浦、尾崎、小平、小林和我五个人，只我和小林得了救，其余三个人死了。只小林大一两岁，其余三个人，都是同岁。兴许是他们三个人在一起商量之后逃掉的吧。
“敌人来了时，年纪大一点的人都举起手出来了，可是年轻人却说还要打下去，进到丛林里去了。本来跟着上年纪的人就得救了，可他们却说当了敌人的俘虏可划不来，跑进丛林里才被杀死的。
“关于高浦君是怎么死的，在收容所里听到说了。是听谁说的呢，已经记不清了，多半是小林说的吧。军队‘玉碎’过了若干天以后，高浦说是要小解；站在岩石影里。要是有战争经验，加了小心的话，在岩石影里躺着小解也是可以的。他本来以为隐在岩石影里就没事儿了，站着也不要紧。就在他站着小解的时候，狙击的敌人射来一发子弹，贯穿了头部就倒下了。因为丢