按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浠岸急环胛骸癟he Tao that can be spoken is not the eternal Tao。”有些译文变易一些字眼，也于大意无害。可见中外古今，俱是一般。这样的解说就应该是铁定了的，不容别人置疑！可是仔细想来，这句话的本身，不仅文法上有问题，意义和逻辑上都自相矛盾，觉得如鲠在喉，不得不吐。
“道可道”中的第一个“道”字是名词，第二个“道”字是动词，“可”是副词。第一个“道”字是一个总体的名称，它的内涵应该是整本《道德经》的内容。“可道”，是去界定头一个“道”字，说它是“可以说明”的，引申来说就是“可以思议”的。因为“言”为“心声”，必先有思，后才有言。根据老子在《道德经》中所说，如：“道之出口，淡乎其无味。”“道冲而用之。”“上士闻道。勤而行之。”“以道佐人主。”等等，这“道”不仅可以思维，可以议论，可以阐明，而且可以施行，并且很有实用。因此，“道，可道”这句话是没有什么可以怀疑的了。可是，跟着来的“非常道”这一句话就出了问题。这个“非”字一般人都把它当“不是”讲，“常道”是一个专有名词，在五千八百多言的《道德经》中，只出现了这一次。“常道”可以当“平常之道”“正常之道”讲，也可以当“永恒之道”“不变之道”讲。证诸《帛书》本：“道，可道也，非恒道也。”那么把“常道”解释成“不变的永恒之道”，猛然间似乎比较接近“合理”，而古今中外一般学者也都是这么解释的。把“道可道，非常道”前后两句话连接起来，就自然变成：“那可以思议的道，‘但，并’不就是那不变的永恒之道。”这样初读起来，似乎没有什么不妥，不过，如果我们把这句话反转来读，“常道乃不可道之道。”就是“那不变的永恒之道是不可思议的，不可言说的，不可施行的，不可实用的……”这样一来，问题可就大了。
我们接着必定要问：第一，这个“常道”到底是个什么东西，老子既然提出这个名词，为什么不说它是什么？给它特别下个定义？第二，老子既然只提出而不加说明，大概是因为它是不可以说明的。既然是个不可说明的东西，那么提它出来做什么？第三，老子在《道德经》第一句里，就提出一个“常道”的概念，可见是很重要的，甚至于比第一个“道”字还重要些。可它又是一个永远无法“接触”到的东西，那么把它放在第一句话里，除了“否定”了第一个“道”的总体意义上的重要性外，还有什么作用？第四，老子既要写《道德经》来传“道”，而第一句话，就把“道”否定了，这是何苦来哉？因为除了“永恒之道”以外，就是相对的，暂时的，不稳定的“道”，用整本书来描写那样无谓的“道”，又所为何来？第五，在短短有限的五千八百个字里，要说“宇宙论”“本体论”“目的论”“方法论”，政治，社会，经济，军事，甚至于策略这么多东西，为何还提出一个毫不相干的“常道”来？还有许多连带的问题，问不胜问。总之，是老子自己矛盾呢？还是解读老子的人矛盾？
论者或谓，老子既然说出一个“常道”来，而未加进一步的解释，不要紧，我们帮他解释就是了。这样对“常道”的解释大致分成两部分：一是从《道德经》里去找“相近”的字眼，然后把它们“栽”到“常道”身上去；二是凭着自己的想像力，编造出一个“常道”来。
前者，例如找到了老子在《道德经》中说：“复命曰常，知常曰明。”（《道德经》16章，以下简称16章）。意思是说：回复到根本（如叶落归根），就叫做“常”。知道（认识）‘常’，就叫做明。他们把这句话说成：回复到根本就是“常道”，认识“常道”，就是聪明。这似乎太简易了，所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。那《道德经》第一句里的“常道”，应该是个很重量级的奥妙字眼，而且注明了是“不可道”的。怎么在这里就这样轻而易举地马马虎虎地就“说明”了那个“常道”？知道叶落归根就是“常道”，知道“常道”就是聪明。这有什么神秘不可说的地方？这个“常”字分明不是“常道”，应该是“常理”，“常规”或“常识”。不然，那个不可思议的一成不变的永恒之道，不就成了个“纸老虎”了吗？其次，例如“见小曰明……是谓袭常。”（52章）。意思说：见得到微小之处，叫做聪明……这就是因袭了“常道”。还有“知和曰‘常’，知‘常’曰明。”（55章）这些地方，虽然老子用了个“常”字，分明不能就把它当做第1章里的那个“常道”讲，把它们当作同一回事。
后者，认为“常道”即是不可思议的永恒不变的，那么它必定是高超于万有之上，或高超于可道之道的一种“东西”。于是他们替老子建立了一个“自在天”。“自在天”是佛教语，意思是一个“创世主”。佛教不立“自在天”，就是佛教没有创世主。如犹太基督教，就有一个全智全能，自在，永在，无所不在的创世主——亚娃（中译：耶和华），回教称：“阿拉”。儒教中也有自己的天、上帝，而创世主都是有人格的。于是他们把“常道”看成了创世主一类的东西，替老子立了一个“自在天”。甚至于，把老子这个“人”，变成了那个创世主。这个命题，牵涉到了宗教的领域，而且内容十分庞杂，不是本文的重点，只好到此打住。
然而，中国古代研究《道德经》的学者们，对“道可道，非常道”这句话，不是没有另一种的读法和解释的。他们这样解读这句话：“道，是可说明的；道，不是一成不变，永恒的。”持这种看法的学者，如朱熹，朱案：老子著五千之文，于此首发其立言之旨趣。盖“道”者，变化之总名。与时迁移，应物变化。这里把老子所说的“道”定义为“变化之总名”。周《易》是周朝代表性的学术。《易》就是变化，宇宙万物都在阴阳的相激相荡、相辅相成中变化无穷。《易经》的大前提是一切事物都在川流不息地变化，所以称之为“易”。但变化不是没有规则地乱变一通，它是有一定的法则的，所以称之为：“易简”。一切事物都在川流不息的变化中，却有一样东西是“不变”的，那就是“变化”本身。变化的本身是不变的，也是不许变的。因为如果“变化”的本身都变了，那就变成没有变化了，这样就会破坏了大前提，整本《易经》都不能存在了。所以称之为：“不易”。“不易”以已经被包藏在“变易”之中，因此不必再作单独强调。从而朱子认为：道，虽有变易，而有不易者在焉，此可谓之常。这一点没有什么不通之处。可是，自昔解老者流，以“道”为不可言，就大错而特错了。从高诱注解《淮南子泛论训》开始说：“常道，言深隐幽冥，不可道也。”推到《关尹子》（伪书）：“不可言者，即‘道’。”达到了极端。实在是说：老子一书，“无”之以为用，“有”之以为利，非不可言说者也。老子曰：“美言”，曰：“言有君”，曰：“正言若反”，曰：“吾言甚易知，甚易行。”皆言也，皆可道，可名。而以“常道”谓不变不易，实为解老者之偏。以上这段话把强调“不可道的常道”之说的错误，剖析得非常清楚了。
另外，“道可道，非常道。”还有一种读法。就是把“非常”两个字连用，当作形容词，去形容最后那个“道”字。也就是把这句话读成：“道是可道的，是非常的。”就是说：老子在《道德经》中所谈的“道”，既是可思议的，也是特殊的，不是一般普通的道。不难想像，在老子写书的当时，社会上还存在了一些别的“道”，例如，郑子产的治道。九合诸侯一匡天下的管夷吾之道。周朝开国是先王礼乐之道。至少还有与老子同时，周游列国的孔子，到处宣讲的尧舜之道，大学、中庸之道。宗祧体制下的孝道……老子以作者的身份，把自己的著作，做了说明，给它一个与众不同的定位，不是没有道理的。林希逸说：“老聃所谓道，乃变动不居，周流六虚，既无永久不变之道，亦无永久不变之名。故以此处世，则无常心，以百姓之心为心。以此应物，则‘建之以常无、常有’（庄子天下篇）。即谓：事能常无、常有。不主故常也。不主故常，故曰：非常。常有、常无，故曰：复命曰常（16章）。知和曰常（55章）。常，即非常也。”老子说：“天地尚不能久，而况于人乎？”（23章）天长地久，四时变化，都是可变可易，安有所谓：“常道”者哉？总之，这种解法，也是旨在破解“不可道的永恒不变之常道”，朱、林二人，可谓殊途而同归。
我想：“道可道，非常道。”如果把“常道”仍看做一个专有名词。应该着重研究的就在这个“非”上。“非”字可以当作“违背”解，可以当作“错误”解……也可以当作副词“不是”解。问题是：“非”字能不能当作“无、没有”解？考诸古代《书经·大禹谟》：“后非众，罔与守邦。”孔颖达疏：“君非众人无以守国，无人则国亡。”其次，《元史·食货志》：“民非食货则无以为生。”近代，邹容《革命军·革命之原因》：“一两之税，非五六两不能完，务使鬻妻典子而后已。”以上诸例，都是把“非”字当作“无、没有”解。如果“道可道，非（无、没有）常道。”那么就彻底否决了常道的存在。排除了因“常道”而带来的困扰。和朱、林二人殊途而同归，也彻底解决了矛盾。不过，这里比较直截了当。
黄老智慧
黄老智慧
第二部 《老子道德经》新论
第二讲 一 二 三（上）
（美）张绪通
老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（道德经42章，以下略称42章）。前人把另一处老子的话：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（25章）。凑成一副天然的佳对。用老子的话来对老子的话，真是天衣无缝。从文学的角度来说，它的确是副佳对，可从哲学的角度来讲，其意义的长阔高深，简直难以衡量。
“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”（25章）。这是老子为“道”下的一个初步的“定义”。因此可以总称之，曰：道大。不过，以汉文的习惯来说，“道大”有点不大顺，不如称它做“大道”。“大道”的内容是老子用整本《道德经》来描述的，道的内容的确是非常庞大。
上面第25章，老子那段话的意思大体是：有一个混沌的物质，在天地之先已经存在。它既无声音，也没有形体，它并不依靠外在的力量，而能自身不停地循环运行，可以把它称做天地万物的本源，我不知道它的名字，姑且把它叫做：道。再勉强地加上一个名字，叫它做：大。这段话与《约翰福音》第一章第1…4节比较来看，很有意思。使徒约翰说：“太初有道，道与神（上帝）同在，这道就是神。这道太初与神同在，万物是藉着他造的，凡被造的没有一样不是藉着他造的。生命在他里头。”《道德经》与《约翰福音》，二者似乎有异曲同工之妙。幸亏老子在这章书里，接着说：域中有四个“大”，道，大。天，大。地，大。人，亦大。最后就是：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”的名句。“人法地”的意思是：人类的行为取法于大地，或是：人类的生活行为的运行是以地球物理运行的法则为法则。“地法天”的意思是：地球运行的法则是以这整个宇宙运行的法则为法则。“天法道”的意思是：宇宙运行的是以道的法则为法则。“道法自然”的意思是：道的运行是以自然而然为法则。简言之，“道”取法于“自然”，以自然为法则。直言之，道的运作是以宇宙本来自然的规律为规律。这样，老子的“道”和基督教的“道”才就分道扬镳了。
“道生一”三个字中的“生”是产生，是化生之意。在这里我们不愿意把这个“生”字解成“创造”，免得沾上了犹太基督教《创造论》的气息。“道生”是从道生出，也就是：从道的本身的不停循环运行的能量，自然地化生出来。这个“生生不息”是没有任何一个力量能阻止的，就连道自己也无法自行停止，就是自然而然。因此道的运动本身一活动，就化生出一个东西来，老子称它做“一”。自古以来的解经家们都一致认为：道和一；在化生程序上，好像是两个物体，而在实质�