按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克劳德申农的手中总是握着一支铅笔，在纸上写写画画，内容包括各种数学公式、电路图、演讲稿，以及他从来没打算发表的论文，有时还会写一些顺口溜或幽默的短诗以及只有他自己才看得懂的稀奇古怪的文字。他曾经把自己喜欢的事物列了一张单子，上面有国际象棋、独轮自行车、杂耍、股票市场、系谱学、跑步、乐器、爵士乐，以及〃和边缘人群打交道〃，至于什么样的边缘人群却没有进一步说明，留给了我们无限的想象空间。在一次接受采访时，申农曾热切地回忆起年轻时到歌舞剧院看舞蹈演出时的情景。
克劳德申农在贝尔实验室工作时，所有同事都知道他，因为他常常在楼道里骑着独轮自行车窜来窜去。事实上，申农骑独轮车不仅仅是为了好玩，在骑独轮车的过程中，申农要同时使用大脑和小脑来协调身体，在此基础上，他提出了独轮车理论。起初，申农想不通为什么这么小的独轮车可以让人骑在上面而不会倒下去，为了找出原因，他制作了一系列的独轮车，一个比一个小，最小的只有18英寸高，谁也没法骑，为了增加难度，他还把一辆独轮车的车轮特意做成了不规则的形状。最让克劳德 申农感到自豪的成就之一是在贝尔实验室的楼道里一边骑独轮车一边连续抛接皮球第7节：第一章（3）
1916年4月30日，克劳德申农出生在美国密歇根州彼得斯基市，不久随父母搬到了附近的盖罗德市并在那里长大。当时盖罗德市只是密歇根州北部的一个小镇，只有3000多户居民，散步时只要走几个街区就到了市郊乡村的田地。申农的父亲叫克劳德 艾尔伍德申农，先后做过旅行推销员、家具商、殡仪馆老板，后来当了法官，有时也做些房地产生意，当时盖罗德主干路上的几幢办公楼都是由申农的父亲负责销售。 1909年，申农的父亲与镇上高中校长的女儿梅布尔伍尔芙结了婚，申农出生那年，他父亲已经54岁了。申农的父亲虽然很注意自己作为父亲的责任并经常给儿子买来各种模型玩具和无线电元件，但和儿子却不很亲近。申农的家族有发明家的基因，发明电灯的爱迪生就是他家的远亲，申农的祖父以务农为生，但也经常搞些发明创造，曾经设计过一款全自动洗衣机。而申农自己从小到老一直喜欢亲手制造各种器物。
克劳德申农小时候曾经制作过一台电报机和好朋友通过信号联络，由于朋友家在半英里以外，克劳德申农买不起那么长的电线，所以一直无法使用。直到有一天，克劳德申农忽然想到各家院子周围的栅栏都是用铁丝做的，而金属可以传导电流信号，于是他就把电报机接在栅栏的铁丝上面，成功地把信号传送到朋友家里。这种干净利落地解决复杂问题的能力是克劳德 申农后来能够出人头地的重要原因。
克劳德申农曾经在西部联合公司做过一段时间的传信员。1936年，他在密歇根大学完成了学士学位的学习，对于自己下一步想做什么还没有明确的想法，有一天碰巧看到一张贴在墙上的布告，得知麻省理工学院需要雇人维护一台名为〃微分差动分析仪〃的新型计算机，于是决定应聘。在麻省理工学院工作期间，申农结识了这台新型计算机的设计人，万尼瓦尔 布什教授，万尼瓦尔布什教授当时是麻省理工学院工程系的系主任，在学术上很有见地，鼻梁上总是架着一副眼镜，嘴里叼着烟斗。万尼瓦尔布什曾多次向美国总统提出计算机技术的广大前景，他经常说：〃计算机时代很快就会到来，快得会出乎我们的意料之外。〃
万尼瓦尔布什设计发明的微分差动分析仪是当时最负盛誉的计算机设备，体积大约有两个汽车库大小，使用工业电，看起来完全像一架大型机器设备，从上到下到处都是齿轮、发动机、驱动带以及传动杆。微分差动分析仪通过齿轮和传动杆的不同排列组合来表示数字，所以，在运算解决完一个问题之后，就要全凭手工把各种机构部件重新安装组合，还要重新润滑齿轮并按照相应的比例把参数调整设置到准确的数值，而这些繁重的体力劳动就是克劳德申农的工作。这项工作经常需要辛辛苦苦地干上好几天才能输入一个方程式，然后计算机再花上几天来解这个方程。解完方程后，计算机就用笔在固定在画图板上的纸张上写下运算结果。
申农发现，微分差动分析仪实际上是由两台机器组成的，一部分是机械设备，一部分是电力设备。在经过一番思考之后，申农认定用电子线路代替机械构件将能够大大提高计算机的运算效率。在申农设想的计算机中，将完全由电流的状态来代表不同的数字，这样一来，就既不用给计算机上润滑油，也不用担心摔坏东西了。
在大学上学期间，申农学习过布尔代数，当时的工程系学生很少选修这门课。布尔代数所应用的概念很简单，具体来说就是〃正确〃和〃错误〃两种状态；布尔代数主要研究这两种状态的各种逻辑关系，如〃与〃，〃或〃，〃非〃及〃如果〃，学习者需要把相关的状态要素以不同的逻辑关系加以运算组合。在克劳德申农的设想中，计算机将通过电流的状态来实现布尔代数的各种逻辑关系。令他欣喜的是，这种设想竟然成功了。事实上，根据申农的设想，电子数字计算机将能够就任何性质的问题进行运算。
很快申农就发表了自己的想法，这年是1937年（在此之后，克劳德申农从未再这样迅速地发表自己的研究成果）。申农的论文在当时被称作是有史以来最重要的硕士论文。万尼瓦尔 布什教授对克劳德申农的论文赞叹不已，要求麻省理工学院的数学系录取克劳德 申农继续研读博士学位。克劳德 申农的论文的巨大影响远远超出了电子工程的领域。
第8节：第一章（4）
布什教授的同事诺伯特 韦恩纳对申农的论文同样大加赞赏（诺伯特韦恩纳以性格怪异出名，周围的人经常不知为什么就会惹恼他，他如果看谁不顺眼，就会在自己那本永远不会出版的小说中把那个人大加贬损一番。布什就曾被韦恩纳写进小说）。诺伯特韦恩纳发现，申农的数字计算机的先进程度要远远高于布什教授的模拟计算机。在这两位学界泰斗的支持下，申农很快就成了一颗学术新星，当时他只有21岁。
在1939年，万尼瓦尔 布什教授曾在文章中写道：〃显然，申农是个天才。〃但同时，布什教授又为申农感到担心，〃克劳德和别的年轻人很不一样。〃布什甚至特别提醒过他的同事：〃申农性格腼腆，不喜欢与人接触，为人又非常谦逊，这可能会导致他的才华被我们忽视。〃
布什教授认为，申农不仅是个天才，而且还是个通才，申农的才华可以在很多领域得到施展。但是，使布什教授担心的是，申农可能缺乏掌控自己学术生涯的能力。说起来这似乎有些反讽，因为布什教授的祖父是位独断专行的船长，所以根据家族传统，布什教授非常讨厌听命于人，但现在，他却要让申农听命于自己。于是，布什教授任命自己为申农的导师，而作为导师布什教授为申农做出的第一个决定竟然令所有的人为之瞠目：布什教授建议申农的博士论文以基因遗传学为研究题目。
现在几乎所有人都知道〃DNA是一种信息〃，但在当时却没有几个人知道基因和信息之间的联系。当时，DNA的结构还是个未解之谜。更重要的是，申农当时对于基因遗传一无所知，所以只好临时阅读了一些相关资料，自己独立写出了一稿论文。看了论文初稿后，布什教授也没和申农打招呼就把稿子送到几个基因遗传学专家的手中，而看过论文之后这些基因专家们一致认为申农的论文对基因研究作出了重大贡献。
此后的事情就一帆风顺了。布什教授又安排申农在芭芭拉伯克斯在长岛冷泉港的优生学资料研究室工作了一段时间。当时优生学受到了广泛的抨击并在不久之后就在人们的视野中消失了。申农在优生学资料研究室工作研究期间接触了大量关于遗传学的资料，这些资料都是优生学研究机构多年以来通过采访马戏团侏儒以及秘密记录等方法辛辛苦苦收集起来的。优生学资料研究室的材料非常丰富，包括人类各种特质的遗传轨迹，如头发颜色、血友病、弱智，以及某些人对海洋的热爱。
在冷泉港工作期间，申农发现在孟德尔遗传学理论和爱因斯坦的相对论之间存在数学关系。在这一惊人发现的基础上，申农撰写了名为〃论理论遗传学的代数关系〃的论文，虽然读过这篇论文的人寥寥无几，但凡是看过的人都大加赞赏。在完成博士学位的学习之后，申农放弃了基因遗传方面的研究，对他来说，基因遗传学仅仅是个坏习惯。虽然申农和布什教授都做过相关的努力，但申农关于基因遗传学的研究成果从未在学术期刊上发表过。直到5至10年后，克劳德申农的关于基因遗传学的重要研究成果才被基因研究人员重新发现。
1939年10月，申农在麻省理工学院的一次聚会上认识了拉德克利夫学院的诺玛 利弗尔。根据诺玛利弗尔的回忆，申农是个〃非常可爱的小伙子〃，站在门口，对身边的事一副无动于衷的样子。诺玛向申农身上扔了个爆米花，向他打招呼，于是，两人攀谈起来，不久就开始约会。诺玛是犹太人，当时只有19岁，长得很漂亮，住在纽约，家境殷实。当时，拉德克利夫学院禁止女学生把男士带到学校里来，所以两人只好把约会地点选在申农的办公室，也就是麻省理工学院存放微分差动分析仪的房间。1940年1月10日，申农和诺玛在波士顿结婚，之后两人开车至新罕布什尔州度了蜜月。在度蜜月期间，有一次申农在一家旅店开房间，服务员告诉他：〃他们这样的人在这不受欢迎。〃据诺玛回忆，申农年轻时五官眉眼长得有些像耶稣，所以想必那个服务员把他当成犹太人了。于是，两人只好开车前往其他旅店。
第9节：第一章（5）
直到这年3月，克劳德 申农才给布什教授写信告诉他自己结婚的消息。克劳德申农在信中说，自己和妻子已经搬到了剑桥（美国马萨诸塞州）的一所房子，自己的生活还没安定下来。在信中，克劳德申农还提到自己最近正在研究的一个课题，如何以更有效的方式设计镜片。克劳德申农在信中向布什教授问道：〃这项研究一定能解决很多问题，您认为呢？〃克劳德 申农还告诉布什教授贝尔实验室的桑顿费邀请自己到贝尔实验室去工作，〃我不清楚自己会不会喜欢贝尔实验室的工作，贝尔实验室毕竟是一家工业组织，我担心自己的研究方向会受到限制。〃
当时，ATandT公司正在扩大旗下研究机构的规模，并把实验室从纽约曼哈顿搬到新泽西州的莫端山郊区。所以，这年夏天，克劳德申农只好在纽约格林威治村的贝尔实验室分部工作。根据诺玛的回忆，这是他们两人短暂的婚姻中最快乐的时光，两人经常去爵士乐俱乐部听音乐。接着，两人来到普林斯顿的高级研究所工作，爱因斯坦、哥德尔，以及冯 诺依曼等顶尖的科学家都曾在这儿工作居住过。在普林斯顿，克劳德 申农在数学家、物理学家赫尔曼外尔的手下进行了一年博士后研究，研究的课题是拓扑学。
但是，关于拓扑学的研究没有任何成果，于是，申农就转而与科学研发组织美国分部的数学家华伦 菲佛一起合作。在此期间，申农曾为美国军方计算炮弹发射的轨迹。他的工作得到了华伦 菲佛的褒奖和认可，但是两人的合作仍然未能持续下去，原因是，申农的婚姻出现了裂缝。
在申农和妻子诺玛搬到普林斯顿后，诺玛发现申农的性格发生了变化，变得越来越不愿意与人接触。根据学院的规定，研究人员可以自己选择工作时间和工作地点，于是，申农就选择在家中工作。诺玛回忆道：〃他的情况越来越坏，到最后，他谁也不想见。〃诺玛曾试图劝说申农去看心理医生，但遭到了拒绝。终于，两人大吵了一场，诺玛跑到普林斯顿的火车站坐车回到了曼哈顿，从此之后，她再也没到过普林斯顿，再也没有回到申农身边。
离婚这件事对克劳德 申农打击很大。在给布什教授的信中，菲佛曾写道：〃有一段时间，申农看起来似乎不论在神经上还是在情感上都要彻底崩溃了。〃
在申农个人危机期间，桑顿 费再次向他提出邀请，希望他到贝尔实验室工作。这次，申农接受了邀请。在贝尔实验室，申农再一次把自己无限的才华投入到一门从未接触过的研究课题上面。
X计划
这个课题被