按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我1964年降生在这块土地后，从我记事起，伴着我的便是贫困。不论父母亲怎么勤巴苦做，连饥饿的威胁也逃不脱。在我下面，又添两个妹妹，家里的日子就更难熬了，以致我年龄稍稍大一点，便不得不外出打工谋生，那是1978年，我刚14岁！
从我的家庭状况，就可以看出那时广安农民生活的困境。
同全中国一样，广安农村落后面貌的改变，经济建设的发展，是在20世纪80年代中国改革开放以后。所以如同谈到中国的发展变化一样，谈到广安的发展变化，就必然要谈到中国改革开放的总设计师邓小平，他也是广安人。让我再引用一段《地灵人杰金广安》一书中，有关邓小平的记述：“改革开放的总设计师邓小平同志，是我国享有崇高威望的杰出领导人，在人民革命和人民共和国的建设中建立了不朽功勋。邓小平同志以大无畏的英勇气概和顽强的革命精神引导中国迅速地从‘文化大革命’造成的深重灾难中摆脱出来，提出了建设有中国特色的社会主义理论。在这一理论的指导下，社会主义现代化建设事业取得了举世瞩目的成就，在社会主义新中国的历史上开创了一个新的时期。
“1904年8月22日，邓小平出生在四川省广安县协兴乡牌坊村，父亲邓文明、母亲淡氏、继母夏氏。小平为长子，另有3个弟弟，一个姐姐和两个妹妹。邓小平诞生的年代，正是中华民族苦难深重的年代，中国处于大变革的前夕。童年时期的邓小平名叫邓先圣，学名邓希贤。5岁进私塾读书，7岁入新式小学，后考入广安县立中学。1919年夏，于该校毕业后，抱着‘工业救国’的满腔热望，同几十位同学一起乘法国邮船‘盎特莱蓬号’赴法，希望能到法国一面做工，一面求学，学点本事回国。就这样，他开始走上了探索人生的漫漫长路。”
第二部分 要为把握机遇准备点什么牌坊村是我去县城必经之路（1）
邓小平以后的情况，大多数人都比较了解，尤其是1977年他复出以来的功勋业绩，全中国有口皆碑，全世界也是公认的。
我的家在恒升镇果子村，在协兴镇牌坊村东北数十里，牌坊村是我去县城必经之路。对邓小平的情况和家庭，我很小就从大人们的谈话中知道了。那年，我能买摩托做生意，就是因为有邓小平的改革开放政策，要不然是绝对干不成的，那时我每天骑着摩托车都要经过协兴乡，常常在小平旧居前停下来，我心里有一种说不出的感激之情。
小平旧居，如同所有的广安农民住房一样，四周是田地竹树，有水塘、有花草，在一种自然的美丽风景中。至于在人们中传说的住宅风水、龙脉如何好，邓小平旧居花坛上的铁树连续9年开花是祥瑞吉兆等等，我想都是出自人民群众，对他们敬仰的伟人、领袖的一种朴素感情和美好愿望吧。其实，应该说是时代造就了伟人邓小平。历史所以选择邓小平，当然还是因为小平自身的高素质、崇高品德，以及他那极其丰富的阅历。
关于小平对中国革命的丰功，对中国人民的伟绩，我觉得挂在小平旧居大门上那副对联是很好的概括。对联是这样写的：
扶大厦之将倾，此处地灵生人杰。解危济困，安邦柱国，万民额首寿巨臂；
挽狂澜于既倒，斯君天宝蕴物华。治山秀水，兴工扶农，千载接踵颂广安。
这对联是四川的著名老作家、四川作家协会主席马识途写的。我第一次读这副对联时，幸亏有位报社的总编同行，他给我做了详细的解释。我觉得对联写得好，也说出了我的心里话。我多次对别人说过：“要不是邓小平老人家，在全国搞改革开放，我可能只有在山村穷困一辈子，哪会有今天？我说我要争气，也包括作为广安老乡，为小平争气！”
我虽然文化底子浅，书上有不少字不认识，但我仍喜欢看书，特别是有关邓小平的书，我还看了不少。《我的父亲邓小平》这本书一出版，一直就有一本放在我的办公桌上；听说出版了《邓小平画册》，我便立即去买了回来；长达20卷的《邓小平的生平、思想研究丛书》精装本刚发行，已经摆在了我的书架上……每次翻阅这些图书，我都有一种亲切感，都会有些新感受，都会受到新的鼓舞，都会又一次在心里提醒自己：要争气，要为小平争气！
还有两位广安人对我影响很大，我常想，同是广安人，他们能成为杰出人才，我为什么不能。
或许，从理论上看，这就叫各自选定“参照类型”，很能确定自身的走向。
广安这地方，真是“此处地灵生人杰”，历代出过不少出类拔萃的人物，诞生过许多中华民族的优秀儿女。
为中华人民共和国的建立而奋斗的“华蓥山游击队”，大本营就在广安。我小时，在学校、在长辈摆的龙门阵中，就已听过许多华蓥山游击队的英雄故事，江姐、双枪老太婆……都是我们崇拜的英雄。牺牲在重庆渣滓洞的先烈，也有好几位是广安人。
在广安籍的许多历史名人中，我要特别提到两位。
一位是大数学家何鲁。他是广安城南何家山人，出生在我之前整70年。据说何老先生风流倜傥，他是“自信人生二百年”的，以致他构思想写的一部重要著作《中国数学史》，还没来得及动笔，便过早地辞世了，他死于1972年的“文化大革命”中，像他那样刚直不阿的老知识分子，在“文革”中的处境可想而知。乡人们跟我说起这位乡先贤，无不感到惋惜。
何鲁1903年到成都考机械学堂，年仅9岁，同考的多是20余岁的学生，结果他以第一名被录取，真是少年才俊！主考官称他是神童，据说清朝的四川总督召他进府，用满族的油茶之类食品招待，此事在成都传为一时之美谈。后来，何鲁考取官费留学法国攻读数学，在里昂大学也以学业优良而著称，学成归国已是著名数学家了。传说世界上的三大数学难题他能解两道半，还传说某外国的一家权威医院，要买他的脑袋，在他逝世后用于解剖，研究他为何那么聪明……传说终归是传说，我们不必去深究它的可靠性。但我最崇敬的是，何鲁不仅自己一生教书，为祖国培养了一批著名的科学家，像钱三强、吴有训、赵宗尧等等出类拔萃的人士都出自他门下，华罗庚、严济慈等也得到过他的支持和帮助；同时他自己还办学校，抗日战争时期，他分别在重庆和广安各办了一所“载英中学”，他的学校最特别的地方是，家境贫寒的学生，只要勤学，可以免交学费，甚至还可以得到生活补助费。由于得到何鲁的帮助完成了学业，现在还在大学里当教授的就有好几位。
旧社会靠教书为生的何鲁教授，经济能力是很有限的，他在并不富裕的情况下，兴办学校，实在难能可贵。
第二部分 要为把握机遇准备点什么牌坊村是我去县城必经之路（2）
我现在有了经济能力，能拿出几十万元在村里盖所小学，为家乡的教育事业尽一份力。自己没有钱无法上学，深受失学之苦，不愿发生在我身上的悲剧重演；同时还希望我们村里的小朋友，有一个良好的学习环境，都能够上学；再就是受何鲁老先生的影响，他并不富裕都办学，我有了钱更应该花在修学校上。我到处都看到“教育是百年大计”的话，一个社会能不能发展，首先看教育发不发达，能不能培养出一批批人才。从这个意义上说，我在家乡修学校，培养人才，远比我拿钱、捐物支援家乡别的方面意义要大得多。
我愿意出钱在家乡建学校，还受到另一位著名人士的启发，他就是有名的爱国华侨领袖福建人陈嘉庚。在本书的其他章节中，我已专门说到这位先驱。
我要特别提到的另一位广安人，是四川的军阀杨森。
杨森出生在我之前整80年，他的家龙台乡同我家相距10余里，所以我从小就知道这位“川北王”的许多事儿。杨森是民国年间的著名将领，关于他的是非功过，自有人去评说，我是觉得这位广安的历史名人，对我产生了一些影响，便在这儿说到他。
我这几年回广安，住的广安最好的县委招待所，便是杨森公馆的旧址。那儿曾有一个网球场，恐怕到现在许多广安人对网球也非常陌生吧，但在几十年前杨森便把网球等现代体育项目引回广安，说明他对推动广安和全川现代体育运动的开展，起了一定作用。此人很爱好体育，在广安兴办体育专科学校，修建大型体育场。
杨森除了在广安推动体育运动，还办学校，设图书馆，修广安花园，修筑了广安的第一条公路──县城至代市公路……据说广安的铁树也是杨森从千里之外的南方运回去的。如今小平旧居的铁树，已连续多年开花，人们争相传颂，认为是好兆头。
这样一位军阀，居然也为家乡做了不少公益事业，广安至今受益！
第二部分 要为把握机遇准备点什么影响自己的人（1）
有些人，虽然经常见面，相识很久，可一旦分手后，也就忘记了。
但有的人，相交并不长，却终生难忘。
我少年时代就有这样一位忘年交，他对我的人生，产生了不小的影响。
在人才荟萃的广安当代名人中，我所以提到民国时期的军阀杨森，不仅因为，他是中国现代史上的一位有影响的人物，在民主革命、抗日战争等历史阶段，功过参差，尚待人评说；他为广安家乡做了不少有益的事情，老百姓至今仍然记得他。更重要的是，因为我和杨森的儿子杨汉翔先生，有一段奇缘：我们结识在特殊的年代和特殊的环境中，他是一位遭遇不幸的青年知识分子，我是一个在贫困中挣扎的放牛娃，文化的差异、年龄的悬殊，都没有阻碍我们相交。
现在回想起来，这原本是一件平常的事儿，相识纯属偶然，不过对我有很大的意义，对我的人生产生了不寻常的影响，确实没有料想到。
这事儿，得从“文化大革命”中的20世纪70年代说起。
那是我记事的时候，也就是我开始割草、放牛的时候。我们村里的田坎、土坡，铺满了我童年的脚印。我要把牛喂饱，草割满背篼，就要寻找草长得茂盛的地方，那只有到水边，因此我每天到村里的那条小河边放牛、割草。这条小河是我们果子村和山碑村的分界。不知道啥时候起，我同河对面的一个成年人熟悉了，因为每天他都在对面做活路。我不知他姓甚名谁，也不知道他的年龄身世。他穿的衣服和当地农民一样破旧，夏天穿条裤衩，肩上搭条擦汗毛巾，尽管他同农民一模一样，但我总觉得他又与众不同，到底有啥特别的地方，我又说不清楚……他就是杨汉翔先生，那时他大约30多岁。我才十来岁。我这人在小的时候便爱和大人打堆，他个子高高的，身体显得很瘦，干活倒很有力气，常见他干重活。庄稼人是凭力气吃饭的，有力气，在地里做活路的好把式，是乡里的行尊，受人敬重。可是人们对他却是两样，好像不冷不热的，为啥？儿童时代的我没有去想，想也想不出个所以然来。有一点我感觉得很明显，生产队集体出工时，他常单独一处，不声不响地做活路，我们两个人隔着河摆龙门阵，他有说不完的话，我听得如痴如迷，手中割草的镰刀停了，甚至牛吃了地里的庄稼……背篼没有装满草，牛吃了庄稼，后果是可以想见的。杨先生给我讲的，都是从没有听到过的新鲜事儿，这些故事仿佛给我插上了翅膀，带着我离开山乡，飞向外边的世界，原来中国有那么大！世界有那么阔啊！他的讲述给我的童年幻想添彩加色，在我脑海中形成一幅幅美丽的图画，是我小小年纪便外出闯世界的催化剂，以致我14岁起便北去河南，接着南到福建，再闯广东。
那时，他在河对面挖土、挑粪，我在河这面割草、放牛，我有问不完的问题，他有摆不完的龙门阵，这种景况一直持续到我辍学外出谋生。有关杨汉翔先生的许多事儿，我是后来陆续知道的。
当时，只听到大人们说：
“杨汉翔是反动派大军阀杨森的儿子。”
“是遣返回乡监督劳动的‘右派分子’！”
“是阶级敌人！”
“是专政对象！”
……尽管他有那么多罪名，不知为啥，我看不出他是坏人；大家也不是只许他老老实实，不许他乱说乱动；相反，农民待他都不错，还把他说得很神：
“杨汉翔上知天文，下知地理。�