按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲原本是一个技术人员；那些年也遭了厄运；下车间当了工人。有权就有一切、无权就丧失一切；这话使他大彻大悟。在焊枪切割铁板时闪烁的弧光中；他暗暗拿定了主意；决心改弦更张；锐意走向官场；向权力求爱。他开始写那些西江月菩萨蛮七律满江红水调歌头；还揣摸形势写了一些政治文章。
那一年；父亲到厂当起了宣传干事。市委宣传部调他；市工会也调他；厂里坚决地挽留了一周又坚决地服从命令听指挥。他镇定自若地作出选择；到宣传部当起了大干事。后来从理论科调到宣传科；他仍然是大干事。借酒浇愁的时候；他说谋事在人；成事在天；命运像个淘小子；总是跟你藏猫猫。命运之神也曾像云缝中的太阳一样；匆匆地向他露出过笑脸；可是他却没有看见。还在专业人员纷纷归队的时候；他不改初衷；身体渐胖终不悔；还抱着能升一格的希望。
那是哪一年？从春天开始的吧；父亲开始到领导家串门；他深信自己找到了一条晋升的胡志明小道；因为他偶然发现；一到傍晚；领导们的住宅区经常有一对对伉俪突然消失在某一个门口；而不久他们中谁谁的名字就上了任命干部的红头文件。借问捷径何处有；遍地英雄下夕烟。于是他在机关里选中了那么几位领导同志（自然包括老耿）；以他们的姓氏笔画为序；开始逐家登门造访；正常情况下基本上做到每家每周造访一次。去了；问有事么；他说没事；没事他又似乎有事；欲言又止；左顾右盼；忐忑不安；最后下定决心打算表明心迹；结果还是说了些游离主题的废话。开始人家还打声招呼；慢慢地就不再理他。后来再去；他领上了母亲。那个细雨蒙蒙的晚上他们将要出门；他神采灿然踌躇满志；母亲却两股战战愁肠百结；可是他还是残忍地逼着可怜的母亲跟上他走了。先后他们共出去了多少次？母亲都顺过架来了；可他还是他。父亲用那些时间来研究苍蝇；世界上也该有第一代试管蝇婴了。那是哪一年？中午；大雪压断了电线；父亲回来了；长吁短叹；闷坐无语。惠珍说爸爸你过来吃饭吧；他毫无反应。一家人不知那儿惹了他；却原来是他又看到了一份任命干部的红头文件。
此后几年；机关里谁被提拔重用了；父亲一听说；都要大病一场。父亲已经意识到自己的希望日渐渺茫；每逢节日便浮想联翩欣然命笔的豪情不见了；代之以不定时的遣怀抒愤之作；酸溜溜地慨叹千里马常有而伯乐不常有；感伤岁月匆匆如白驹过隙；描绘时光怎样暗淡了美人眸子的光泽；寒霜怎样染白了美人的黑发；秋风怎样吹皱了美人的皮肤……那位迟暮的美人就是父亲自己。直到何云任职那天晚上；他即兴写的七律；才露出一抹亮色：红旗飘飘凯歌扬；老夫今日喜若狂；长江后浪推前浪；一代新人在成长……他把儿子的提职解释为自己串门串来的；以后又大串其门；似有生命不息串门不止之势；直到春天何云跟他说了小耿的话。小耿的话是这样说的：回去告诉你老爸吧何云；让他别再往领导家跑了；我爸说：你让何云转告他爸；年龄不行了；再对付两年；看看能不能多涨一级工资；然后内部退休算了……何云知道这些话对父亲来说不啻是死亡通知；便先打比方后暗示；又开导又安慰；父亲还是成了个植物人；好不容易才缓过来。
父亲像个植物人的样子；使何云萌生了去群艺馆的最初念头。
那天；老秦到家指导何云头像的塑造；何云对老秦说；想去群艺馆。一派胡言！父亲怒不可遏。也有道理吧；老秦说。屁那道理！ 父亲竟对客人说了粗话。老秦笑笑走了。母亲说：听你爹的没错。何云说：也许我玩泥儿更对撇子些。父亲说：你就玩到了联合国；那算什么前途？父亲对何云获了奖的《沉思者》不屑一顾。何云知道；一看见自己玩泥巴；父亲那种神情；就像贾政在看小宝玉摸胭脂膏子。何云说：我现在这算什么前途。父亲说：干部——副科级干部！何云说：机关大楼里；小科级干部多得得用鞭子赶；该刷掉百分之五十！父亲说；再多也刷不着你。何云说：人一生就只有当官么？我可不能像你这辈子似的。父亲顿时面色苍白；扬起老大的巴掌骂道：我这辈子怎么了？我给你他妈一家伙！
那天；何云仓皇地逃出房间；而《三十岁宣言》这五个字；就像一串橘黄色的路灯；蓦然闪烁在他那幽暗的思路上。何云一想起父亲大半生那种虽九死而未悔的上下求索；就悲从中来；就文思泉涌。当天晚上；他就将《三十岁宣言》贴到了机关网站上。父子俩那场到那时为止最激烈的一次争吵；就那样结束了；而他想去群艺馆一事；却也延宕下来。
何云看着父亲。父亲红光满面；脸上油光光地；像刷上了层橄榄油；所有的皱纹都舒展开了；眼睛眯缝着；向他极尽嘉勉抚慰之意地微笑；为他夹炒青椒片；夹糖拌西红柿片；嘴里还发出咕嘟咕嘟的声响；像老母鸡招呼鸡崽们吃虫子。他知道：酒又管事了。他不由得鼻子酸不拉叽；两眼发潮。想为父亲斟一杯酒；但又打消了这个念头。不能再摧残他老人家啦；他想。可是惠珍却满了一杯。父亲潇洒地端起来；一饮而尽；随即向椅背上一靠；喉咙里发出一种古怪的啊声；像早晨公园里歌唱演员在练嗓子。他慌忙起身；拉开衣柜抽屉翻心得安；却听见父亲古声古调地朗诵起诗来：“楼上红旗在望；楼下锣鼓相闻；后备梯队巧安排；小康捷报频飞。早已大学毕业；又兼经验积累；青出于蓝胜于蓝……”这不是昨晚填成的那阕西江月么？胖子早就对他说；他作为综合科第一副科长；又是本科毕业；进入后备干部队伍的可能性应在70％到95％之间；他不能说清楚父亲的诗怎么同胖子的话如出一辙。不能再让父亲受这份罪了！他说：爸爸；我都办了关系啦！父亲狡黠而得意地笑起来；舌头像搁浅的鲫鱼的尾巴那样吃力地翻动着说：你们廖；主任后悔；悔了他让；你明天上；上午去上；上班呢。
何云一愣；下午就去找廖坤。原来上午父亲去找了廖坤；感谢廖主任留人美意。廖坤说他没说别的；只是顺便让父亲转告他；明天上午去机关开会。
6
晚饭后；小登科守着电视看动画片；父亲早早坐在电脑前斗起了地主。何云无所事事；浪迹街头。胡同里有个黑影问：闲逛呢？他说：闲逛呢。红红绿绿的霓红灯明明灭灭；店店铺铺的门口人们出出进进；大车小车如流如潮；男人女人如流如水。何云倒背手；迈四方步；看灯明灯灭、车停车走、人聚人散。
忽然何云看见；前面；隔三五个人；有个人；中等个头；穿米色风雨衣；骑辆电动自行车；缓缓而行；酷似陈子山。他心头一喜；脱口就喊：子山！子山！没有应声。他跑起来追；边跑边喊。他突然焦渴地想跟子山作一次长谈；剖心露胆；哪怕是骂娘；就算你骂我个体无完肤；我骂你个狗血喷头！
可是那人没有停车；没有回声。何云清清楚楚地看见；三五个人前；那就是陈子山。那件米色风雨衣不会是别人的；那是他调来文明办那年买的。一百三十九块二；他对何云说；你不买一件么？何云没有买；惠珍曾给何云买过一件；何云也让给了别人；何云不愿意穿风雨衣。那时子山还跟何云亲密无间；他还为他的工作调动感激着何云。即便是他骂廖坤算个毬呀时；他也对别人说；何云为他的调动出过力。陈子山那次在李宽家大骂廖坤；何云感到吃惊。陈子山调来后；长时间处于一种冬眠状态；以他越紧张越平静的心性；默默地熟悉着本职业务；观察揣摩着周围的人际关系；以致在他以非凡的速度和质量成熟着、老练着的时候；人们竟觉得他若有若无。那次大骂廖坤后；从李宽家出来的路上；何云对他说：你那样做；是不是有点过分了？他不以为然。这是轻的！他攥紧拳头在空气中挥舞了两下；粗声粗气地说；谁妨碍了我；我就对谁不客气！接着他又骂起来了；酒桌上骂的内容以外；还涉及到了廖坤的个人生活。当时；何云只当他说的全是酒话；联想到后来他对自己的所作所为；何云才悟出他的话里有他的人生哲学。谁妨碍了我；我就对谁不客气；他是这样说的；也是这样做的。在他的眼里；仿佛整个世界都在与自己为敌。子山；现在你明白谁是你的障碍了么？你的障碍就是你自己；你不能容忍别人做得比你好；这是不可以的；何云想。
陈子山依然在他前面缓缓而行。何云不知道这个晚上街上为什么有这么多人；何云从未见过街上有这么多行人。陈子山总是和他保持着那么一段距离。一想到距离两个字；何云又陷入了深深的回想。陈子山和何云之间那段距离是怎样拉开的？李宽骂何云叛徒的时候；那距离还不存在。李宽骂何云叛徒那天晚上；也就是何云去群艺馆领了奖的第二天晚上；陈子山赶到何云家；以同学的名义指出何云做得不对。你是谁的人；难道自己还不知道吗？陈子山问。何云说我谁的人也不是；我是我自己。陈子山推心置腹地说；像咱们这号人；没有当局长的爹；也没有个当市长的老丈人；一切都得靠自己奋斗；不拣个可靠的人靠着还行？他还说；他已得到非常可靠的信息；廖坤要立即卷铺盖卷滚蛋；文明办的天下是李宽的。无论他说得对不对；何云感到他还是为自己好。
谁知很快陈子山就开始对何云不客气了。事情来得那么突然；以致何云一点思想准备都没有。星期五下午；理论学习。念了一篇领导讲话后；大家便开始神聊海侃。廖坤夹着本走了。廖坤对此采取不鼓励不参与不制止的三不主义；意在促进全室人员和谐融洽。大家能坐在一起闲聊；这是很难得的。陈子山一言未发；坐了一会儿出了屋；屁大工夫回来了；手里提着何云写的一篇新闻稿；像揪着一只垂死的瘟鸡的翅膀。这是谁干的？他把那只垂死的瘟鸡抖得嘎嘎叫；怎么“即”、“既”都不分了；让下面怎么看咱们文明办？还给共产党拉两个粪蛋吧？李宽笑道：不会是何云写的吧。何云顿时满脸发烧；欲言未言之际；陈子山又拎着那只瘟鸡找廖坤去了。何云跟过去说是我写的；他作恍然大悟状：哎呀真不知道；罪过罪过！这你能说什么？何云什么也没说；乖乖地听廖坤恨铁不成钢地讲了一通歧路亡羊的故事。以后何云写完一个材料送李宽初审；回屋屁股还没挨椅垫；陈子山必定要推门出去；用不了十分钟；李宽必定要拎着材料来说：改！当看到自己殚精竭虑改成的一份材料变成纸条子；粘了李宽陈子山他们几个人一脸的时候；何云上前撕了一张大王；又撕了一张2。陈山子说：撕条子时候看错了。何云又撕了两张K。李宽恼羞成怒地说：小何云我告诉你；你这样目无领导；没你的好果子吃！别觉着你身后有根棍支着；你在背后都搞了我些啥；别当我不知道！何云去找身后支着自己的那根棍告状；廖坤说：要顾全大局。回家对父亲诉苦；父亲说：千年的沟汊流成河；千年的媳妇熬成婆。从那以后何云跟陈子山就没什么话好谈了；面对他那咄咄逼人的气焰；何云只能以无言相对抗。
发奖后群艺馆组织获奖者作泰山曲阜五日游。何云局促不安地问李宽：行吗我去？李宽勃然大怒：你问我干什么？你想干什么还用问我么？何云又去问廖坤；廖坤说我看就免了吧；咱们经费紧张呀。这就是一个叛徒的可耻下场。
何云的大脑开始降温；再也没有跟谁说起过《沉思者》；强迫自己忘掉兵马俑的整肃威武；忘掉晋祠圣母殿四十五尊宫女像的顾盼流连、衣纹轻快；专心致志地翻阅那些汗牛充栋的简报、总结、领导讲话；潜心摸索公文写作的规律。许久许久没摸过泥巴了；偶尔怯怯地偷看一眼仍在蹙眉沉思的头像；一种始乱之终弃之的惭愧之情油然而生；乱箭穿心；肝肠寸断；眼泪汪汪；一看形销；再看神殒；不思量、自难忘。每天；何云迈着抽裆的野狗那样的麻秆腿；伛偻如猴、支离破碎地在上班的路上踽踽独行的时候；便感到悲苦无告。在梦里；何云钻无底洞；走独木桥；过愁鹰涧；在塔克拉玛干大沙漠里跋涉；有时变成一只哀鸿；疲惫无力地扇动着沉重的翅膀；看小小的市委办公楼；有一只苍蝇碰壁；几声凄厉；几声抽泣。竟想：当初还不如像甫志高那样挨一颗子弹来得痛快。
可是何云总也想不清楚陈子山何以那样不客气；后来李廖之间再一次爆发公开争吵；何云才明白是他妈怎么一回事。天气热起来后；李宽要去北戴河呼吸海滨空气；安排陈子山代行综合科科长的职务；但未与廖坤商量。当李宽带上几本武侠传奇小说兴冲冲准备上路的时候；廖坤正肚子疼得龇牙咧嘴；忍耐力终于突破了极限；同他吵了起来。原来；市委已下令部门领导不得再兼任下属科室领导职务；李宽已把曾暗许给何云的综合科科长职务转许给了陈子山；而廖坤则坚持由何云来当；两人一直僵