按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艿玫嚼斫猓号ㄖ饕澹腥ㄖ饕澹员穑眩蚧粗疲曜蓟馓迳系难烁钜丫谌蚍段谥罩沽耍裆系淖匝瞬鸥崭湛迹蛭钤谡飧鍪贝祭氩豢Ｇ盟腥嗽谥溆氡恢涞睦瘟谢ハ嘈枰⒊鹗幼拧�
第一章：语词解释：阉
作为名词的阉：阉人
阉人作为我们的他者，从来都扮演着不光彩的角色。虽然置身于舞台的中心，但他们并不享有表演的自主权。他们的形象是被观众生产出来的——他们被注视，被谈论，被记述，被揣摩，并最终在一种颇具恶意的机制下，被批量地生产：他们各有名姓，但几乎无一例外，都自私、贪婪、残酷，甚至性变态。
在不断的注视中，阉人获得了“物”的品性：被使用，从不为自己辩解。正是因了这样的好处，他们才被观众持续地需要：从他们的不完整中，我们看到了自己的完整，正如白人从黑人的“黑”中看到自己的“白”一样。“完整”和“白”被我们先期设定为第一性的，“不完整”和“黑”作为“完整”和“白”的他者，只能处于从属地位：它们之所以有存在的必要，是因为“完整”和“白”无法自己确证自己——作为一个叙述范畴，它永远无法自足（强大的拿破仑仍然需要一个孱弱的罗马教皇来为自己加冕）。从这个意义上来讲，阉人是我们需求下的产物（更绝对地讲，他们是某种叙述策略的产物）：我们需要他们为我们的文治武功鼓掌，同时需要他们为我们的失误承担责任——他们处于被叙述的悲惨位置，只能任我们宰割，跟他们命运相似的，还有那些长得漂亮的女人，比如褒姒，貂禅，还有西施。
在此，我并不想掉入一种相对主义的话语陷阱，我的意思是，阉人作为一个群体，仍然能被我们认识——这种客观性的保障之所以能够成立，是因为阉人首先表征一种生理特征，其次表征一个职业群体：这两者构型了他们。这容易明白，生殖器的缺失（第一性征）让他们具有了明显的女子气（第二性征）：喉结变小，声音尖细刺耳；没有胡须；皮下
脂肪增多，身体臃肿，肌肉松软，缺乏弹性；下身部位有恶臭。对于这些特征的产生，唯一通行而老生常谈的解释是生理学专家们给出的：睾丸切割后，性腺分泌被抑制——而胡须、喉结等男人的表征物，显然是由雄性性腺来维持的。而下身部位的恶臭，显然是因为创口长期得不到清理所致——阉割，本来是为了摧毁生殖能力，但排尿能力显然同时也被部分地破坏了，这导致了污物的累积。
任何对于阉人的描述，都及不上唐甄先生的生花妙笔：
彼奴也，望之不似人身，相之不似人面，听之不似人声，察之不似人情。臃然，磊然，如瘿，如魌；盘然，（左鼻右及，需造字）然，如牛，如豕，不似人身也。有（左九右页，造字），非男；无髯，非媪；虽少美如玉，索无生气，不似人面也。其声似童，不颖；似女，不媚；似哑，成声；似狸，成语，不似人声也。煦煦爱人，亦复毒人；悯之则流涕如雨，恶之则斩杀如草，不似人情也。四不似，人见之无不憎者……彼奴何物也！
我们仍然需要在“下身恶臭”这个特征上做一停留。这种不体面的气味还有一个可以想见的来源：大小便失禁。大小便失禁对于阉人来讲，几乎是一种职业病，这不难想象：作为具有生杀权的天子的随侍，任何疏忽大意都会招来杀头之祸，所以凡事都要“战战兢兢，如履薄冰，如临深渊”，这种持续一生的惊恐完全可以摧毁所有正常的生理机能。尽管这样，“随侍天子”，仍然被当做最为荣耀的事情——对于普通阉人，他们压根没有这样的好运气，他们的日常工作具有明显的“
公务员”性质：负责洒扫，提供饮食，传送文书，守护财物，掌管宫门……日复一日，永无休止。这种简单、惯常、重复的劳作让人绝望（跟西西弗斯推石上山一样）。在这种绝望背景下，阉人的业余生活也多少带点绝望气息（虽然也不乏小小的快乐）：“饱食逸居，无所事事，多寝寐不安。又三五成群，饮酒掷骰，看低牌，耍骨牌，下棋打双陆，至二三更始散，方睡得着也。又有独自吃酒肉不下者，亦如前约聚，轮流办东，帮凑饮啖，所谈笑者皆鄙俚不堪之事。多有醉后纷争，小则骂打僮仆以迁怒，大则变脸挥拳，将祖宗父母互相唤骂，力求胜之资。然易得和解，磕几个头，流过几点泪，即欢畅如初也。”
作为动词的阉：阉割
马三爷拉着李富贵进了后院的屋子，屋子里暗暗的，地倒扫得干净，中间摆着很大的一张床，坐着几个人，见马三爷他们进来，都站起来，马三爷让人点亮了一盏灯，随后对一个干瘦的人说：“你先给他摸裆。”那个干瘦的人应了一声，走到李富贵面前，喝道：“站直身子，腿叉开。”李富贵惊恐地照做了，他接着说：“小子，忍着点。”说完伸出右手，把食指，中指，拇指一撮，朝李富贵裆下捏去，李富贵觉得裆下一阵剧痛，大叫了一声，冒了一头的汗，干瘦的人骂了一声，转身说：“三爷，裆浅，可以啦。”
马三爷点点头，说：“小子，你运气，今儿我马三爷当刀匠儿，你少受点儿罪。”李富贵蹲在地上，一句话也不敢说。
马三爷拿过四把刀子，摆在李富贵面前，说：“照老规矩，我这四把刀子，这叫同心镰，这叫方便铲，这叫挨着掉，这叫没痛痒，小子，你想要什么，选一把。”
李富贵打了个冷战，颤抖着说：“三爷，我……”
马三爷等了一会，拿起一把刀子，说：“那我替你选了，就这把方便铲。”
李富贵说：“不，我不要。”
马三爷冷笑着说：“小子，由不得你了，伙计们，开始。”
几人答应一声，过来拉起蹲在地上的李富贵，利索地脱了他的衣服，把他架在那张大床上，李富贵想大声喊叫，马三爷厉声喝道：“不许叫。”这时李富贵才看见房梁上掉着一个轱辘，拖着一根细细的线，马三爷熟练地用那根细线拴住他下身那玩意儿，几个人按住他的手脚，马三爷拿着刀，说道：“小子，这可是你自愿的。”
李富贵像是突然明白了他要干什么，挣扎着喊叫着说：“不，三爷，不。”
马三爷眼一瞪，牙一咬，喝道：“小子，你绝子绝孙可和我没关系。”
说着手一挥，呼的一刀下去，众人大喊一声，一股鲜血只喷出来，喷了马三爷满脸，李富贵只觉眼前一黑，大叫了一声“妈呀”，头往后一仰，昏死过去。
这段来自南琛小说《太监》中的情景，把我们带回到那样一段历史中——在那段历史里，穷人求告无门，只好将子弟阉割，送到宫中去，图个温饱。由于这样的事情实在太多，马三爷这种专靠阉人为生的职业群体诞生了。他们大多世代为业，对阉割技术的传承功不可没。虽然麻醉技术很早就被用于手术，但由于阉割的私密性，医疗技术并未施惠于它：阉割是人为的，并不能纳入疗救话语体系。何况，在更多的时候，阉割是一种代死之刑，所以彻底逃离了人道主义的注视。在这样的背景下，仅仅想象一下阉割的场面，都让人毛骨悚然。
在没有麻药抑制痛觉的情况下，减少疼痛的唯一方法是提高手术速度——这容易理解，也正是那么多阉割世家都以“快刀刘”“快刀王”为自己的金字招牌的原因。从技术层面上讲，“快”有两个含意：一是刀快，二是手快。马三爷分别呼自己的四种刀为“同心镰”、“方便铲”、“挨着掉”、“没痛痒”，也都突出了一个字：快。而阉割时，“手一挥，呼的一刀下去，众人大喊一声，一股鲜血只喷出来，喷了马三爷满脸”，也突出了一个字：快。前者是刀快，后者是手快，刀快加手快，才能让受阉者“一下”昏死过去，而不是“两下”：稳，准，狠，是阉割的要诀。
因为阉割同时破坏了受阉人的排泄机能，所以导尿成为一个问题——虽然从理论上讲，阉割并不会切除输尿管，只是让它变短了一些，但在创口愈合的过程中，输尿管极有可能被闭拢。在这个问题上，有经验的阉割师给出的解决方案是：在一刀割下生殖器的同时，迅速将一根蜡针插入输尿管；等创口愈合时，再拔出蜡针，那时尿液喷薄而出，便证明手术完全成功。但在创口愈合期间，因为无法排尿，所以进水受到严格限制。
还有止血。虽然缺乏优良的止血药物，但所幸我们有草木灰——这种天然的止血良方，曾经被我们广泛应用：阉割，生育，月经，等等。
还要防止伤寒：刀具加身的他们，在大创后身体虚弱，所以需呆在一个温暖的、密不透风的暗室里，我们叫它“蚕室”（养蚕的房子皆蓄火以防风寒）。
消毒显然是一个悬而未决的问题，这也为阉割的高死亡率提供了一种解释：伤口感染而死。
作为形容词的阉：狗儒主义
我们从未放弃对精神施行阉割术的企图——虽然相对身体而言，有时它显得那么善意、舒缓、甚至温情——各种对精神的规训，都有一个良善的动机：保持思想的纯洁。这种纯洁如此必要，以致各种达成它的努力从未停止：焚书坑儒，举孝廉，科举制，文字狱，文化革命，职称考核制度。这种努力催生了一种生产机制：狗儒主义被生产了出来。他们（狗儒主义者）遍布中国历史的肌体上，使这个老大帝国鲜有慷慨悲歌之事：绝对精神从未真正建立起来——在这里，没有什么是不可让度、不可调和、不可通约的。“达则兼济天下，穷则独善其身”，知识分子在“达”与“穷”之间游刃有余，像一个光滑的土拨鼠一样：他们从未获得真正的历史主体性，一种奴性人格被塑造了出来。他们并不全都表现出一种“温良恭俭让”的儒家品性，他们也争斗，但他们争的是“宠”：把自己置身于皇帝嫔妃妻妾的角色，最高人生理想便是得到皇帝的“恩幸”。这是一个完全意义上的功利主义举措，它满足交换法则：被皇帝恩幸后，上可“加官进爵，光耀门庭”，下可“招财进宝，荫及子孙”。在这种可以预期的行为法则下，知识分子们一个接一个地投向了皇帝的怀抱。投送成功，我们称之为“达”——“兼济天下”的方式在这里也别有趣味：吹枕边风。投送失败，我们称之为“穷”——“独善其身”的方式也是别有趣味：藏诸乡野。“藏诸乡野”比较体面的说法是：隐逸。隐逸是一种消极的功利主义行为，它也许可以这样解释：在回到君王身边前，将自己的身体妥善安置起来，以便完好无损。所以，隐逸并不是自我放逐，并不是主体性寂灭，而是暂且搁置……说白了，它是一种策略。许多人在漫长的等待中渐渐失去了耐心，这便是各种幽怨诗的起源：
槿花朝开暮还坠，妾身与花宁独异？
忆昔相逢俱少年，成君家计良辛苦。
人事反复哪能知？谗言入耳须臾离。
嫁时罗衣羞更着，如今始悟君难托。
君难托，妾亦不忘旧时约。
王安石一首《君难托》，写尽了中国知识分子的怨妇心态。他们在完成女性意识内置的同时，也完成了自我的身份认同：妾。如果说“妻”尚且具有某种家庭主体性，“妾”则彻底丧失了它——它是作为“物”而被指认的：
宠物，玩物。屈原、李白是中国“妾文化”的代表，不过前者更为温顺、后者略显顽皮罢了。
“妾”毕竟还是一个活“物”，它具有鲜活的情感（哀怨，凄切）——虽然它并没有为民间疾苦振臂高呼，但它至少还是作为“活体”存在着的：它用它鲜活的情感，生产出了中国文学和艺术，甚至
神话。对等到“性”上，我们可以这样说：中国古代的狗儒们，不过是一帮絮絮叨叨、幽幽怨怨的女人而已；阉割对其来说，也不是一种简单的外挂体切除术，而是一种精妙的变性手术。这直接影响了中国文化的走向：我们鲜有至大至刚的意象，而多有至阴至柔的物事。
因为周边事态不断恶化，统治者日益感到自卑和无力，所以，即使狗儒们以女性角色出现，统治者也感到力不从心，难以驾驭。在这样的情景下，狗儒们被迫以“物”的形式出现：“朽木”应运而生（“皓首穷经”是什么意思？）。作为一种“物”，狗儒们彻底放弃了对公众发言的权利——而在此前，他们不过是采取了一种曲折的方式而已。于是，宋代以后，各种精英书写日渐式微，而民间书写则繁盛起来：小说由是大兴其道。中国历�