按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语书屋絮语澧 人
一孔之见进入古典中国的五部经典张远山
不吐不快 岂不冤哉葛春蕃
不吐不快 也谈华沙起义和巴黎起义王 鑫
不吐不快 我看“《人言》事件”散 木
边走边看 “稀奇古怪的一对”陈 伟
春夜读史 一片降幡出石头雷池月
春夜读史 廷杖三题栾保群
春夜读史 从“糖醋活鱼”到道光皇帝板儿爷
两性世界 跌落后的中西女性黄金城
两性世界 绣鞋打个相思卦黎 荔
灯下随笔 美丽，然后贴水赵 维
书里书外 杂读八记（下）朱亚宁
书林折枝 恶的平庸孙传钊
书林折枝 话说《毛主席语录》胡庄子
书林折枝 与古为徒和娟娟发屋彭砺志
天人关系 敬畏自然：中国语境下的尴尬程亚文
名家心曲 陀思妥耶夫斯基有什么错？景凯旋
经典回眸 莎乐美：历史和艺术余凤高
刊海一叶 被人遗忘的民国电影刊物谢其章
来稿摘登 漫画一则贾梦华
来稿摘登 “揽道学之终始，亘湖湘而有光”吴仰湘
封 二 人 物杨 晖 画
《书屋》二〇〇五年第四期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语
？ 澧
人
中华文化源远流长，几千年积累下来的古籍卷帙浩繁。现代人要想进入古典中国，需要拜读的书籍实在不少。比如，你要领略魏晋风度，则不可不读《世说新语》；你要研究明末士风，又不可不读《呻吟语》和《菜根谭》。
上海的张远山先生博览群书，于中学颇有心得。他将中国传统古籍删之又删，向读者郑重推荐《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《史记》和《庄子》五部经典。在他看来，广大读者如能围绕这五部经典涵咏默会，必能窥见古典中国之堂奥，并重振我大中华文明之雄风。
远山先生的见解，令我想起一件往事。我在大学读书时，有位老教授对我说，《红楼梦》、《史记》和《庄子》分别代表了古典中国文、史、哲的最高水平，值得一读再读。得老教授之鼓舞兴作，我硬着头皮啃完了《红楼梦》和《庄子》，以及《史记》的若干重要章节。
依愚见，春秋战国这一“轴心时代”的作品是特别值得重视的。其时百家争鸣，各擅胜场，每家每派皆有其独特的价值。远山先生于此期仅选《庄子》一书，令我不免有些遗憾。诚然，《庄子》一书矫然不俗，不失为文明社会永远有效的解毒剂，但《韩非子》、《老子》等书也别有洞天，不读未免可惜。
韩非子是中国专制主义文化的祖师爷。不读《韩非子》，现代人便无法洞悉古代帝王术的残忍刻毒；相应的，不读《老子》，也无法了解宰相术的曲折幽微。许多学者认为《老子》一书是帝王南面之术，而实际上历代皇帝中践行黄老之术者很少。道理很简单，既然高高在上，谁不倾向于为所欲为呢？真正推崇黄老之术的是一人之下、万人之上的宰相们。宰相最希望皇帝“无为而治”，保持政策的连续性。只有这样，宰相才有文章可做。再者，伴君如伴虎，宰相只有借助老子的“太极软功”才能与君王周旋。
翻读古典，贵在有恒。一年细心读一两本，积久便可培养文气，高翥视域，何乐而不为呢？
中国历代书法家——
苏 轼
苏轼（1037—1101年）字子瞻，号东坡居士。四川眉山人。北宋著名文学家、书画家。嘉佑二年（1057年）进士，曾官礼部尚书、翰林学士等职，人称“苏学士”。一生仕宦坎坷，因卷入新旧党争而屡遭贬抑；又曾因作诗“讪谤朝政”，被人构陷入狱。少负才名，博通经史，诗词开豪放一派，为唐宋八大家之一，与其父苏洵、其弟苏辙同以诗文著称于世，世称“三苏”。书画造诣则与蔡襄、黄庭坚、米芾并称“宋四家”。
其书艺初临“二王”，中年师法颜真卿、杨凝式等，晚年又学李北海（邕），复广涉晋唐诸书家。如其自述所云：“作字之法，识浅见狭学不足，三者终不能尽妙，我则心目手俱得之矣。”继承复有创新，终形成深厚朴茂的自身风格。其字重在写“意”，寄情于“信手”所书之点画，即所谓“我书意造本无法，点画信手烦推求”，与其作文如“万斛泉水不择地而出”相类。执笔亦异于常人，为“侧卧笔”，故其字多右斜而结体扁平稍肥，人称“苏体”。
苏氏长于行、楷，笔法肉丰骨劲，恰如“大海风涛之气”汪洋浩荡，又似“古槎怪石之形”跌宕自然。黄庭坚谓其书早期姿媚瘦劲，中年圆劲工拙，晚年沉着韵胜，“挟以文章妙天下，忠义贯日月之气，本朝善书，自当推（苏）为第一”。明代胡应麟谓其“偏精独诣，名家也；具范兼镕，大家也”。
存世作品较多，主要有《天际乌云帖》、《洞庭春色赋》、《中山松醪赋》、《春帖子词》、《爱酒诗》、《寒食诗》、《蜀中诗》、《醉翁亭记》、《罗池庙碑》、《赤壁赋》、《丰乐亭记》等。中年代表作《黄州寒食诗卷》为元丰五年（1082年）因乌台诗案贬谪黄州时所写诗两首。诗句沉郁苍凉而兼旷达，用笔、墨色均随语境跌宕起伏，心手相畅而几近完美，人称继王羲之《兰亭序帖》、颜真卿《祭侄稿帖》之后“天下第三行书”。
（万 方 文）
进入古典中国的五部经典
？ 张远山
1840年的鸦片战争把中国带入了近代，此前的中国遂成为古典中国。
此后的一个半世纪里，中国人先以消灭古典文化糟粕的方式“救亡图存”，继而以消灭古典文化精华的方式“变法图强”，尽管走了不少弯路，毕竟基本达到了目标，中国已不再有“亡国”之虞，然而“救亡图存”和“变法图强”却付出了惨重代价。时至今日，多数中国人似乎已经失去了中国文化。其突出表征是，古典中国正在逐渐成为考古学的论文主题，博物馆的珍稀展品，乃至古玩铺的摆设清玩，收藏家的投资目标。很多人都对中国的传世经典毫无兴趣，却对外国的一些浅薄读物趋之若鹜。
不愿沦为文化难民的年轻人很想读一点中国书，然而中国书无限之多，何从入手呢？那些最著名的中国书（如“四书五经”），稍具一点现代眼光者必定兴味索然，掷书长叹。不识门径的年轻人不得不询之师长，然而许多师长自己就是文化难民，对古典中国知之甚少，少数师长虽非如此，但连他们自己也深深苦恼于不得其门而入。
曾有不少读者要我开一个进入古典中国的基本书目，然而我自认缺乏资格，因此久讷于言。近来又有读者多次问及，我意识到自己固然不具资格，但毕竟盲人摸象地摸索了二十五年，略知一点皮毛，稍识大概轮廓，何妨谈些心得供年轻人参考？
把我读过的中国书删之又删，简而又简，最后剩下五部经典，似可视为进入古典中国的方便法门：《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《史记》、《庄子》。这一书单必定贻笑大方，谁没听说过这五部经典？还用得着我来郑重推荐？然而听说过不等于通读过，通读过也未必明其读法。若是买椟还珠，弃取失当，就会入宝山而空回，对古典中国依然隔膜。若是目迷五色，郢书燕说，就会自以为了解古典中国，却走不出当代中国的困境。当代中国之困境，实为古典中国之困境的变体。
《红楼梦》是后轴心时代的家庭生活的百科全书，它先引领我进入琐碎凡庸的日常生活。崇拜女性的贾二爷，争夺的是高于人权的家庭主宰权。谁夺得家庭主宰权，谁就是大观园里的大爷。中国的家庭生活大多阴郁而且压抑，健全的人性因之而扭曲，天赋的创造力随之而窒息。被压抑的生命能量不可能消失，必定积聚恶变为破坏力。乖戾的破坏力不可能为门槛所限，必定要夺门而出。《红楼梦》遍及一切方面，而且通俗浅显，是古典中国的最佳入门书。读完入门书应该出门，随着贾宝玉的出家，我从压抑的“家庭”转向恣纵的“江湖”。
《水浒传》是后轴心时代的江湖生存的百科全书，它又引领我从室内走向室外。仇视女人的武松等梁山好汉，争夺的是高于家庭主宰权的江湖主宰权。谁夺得江湖主宰权，谁就是江湖之上的老大，女人更不在话下，被灭门的扈三娘乖乖地成了矮脚虎王英的妻子。中国的江湖生存野蛮而且血腥，欺诈无处不在，横霸司空见惯，官匪勾结，于是良民被逼成“刁民”，乃至被逼上梁山，人相杀进而相食。生存是一部无休无止的恐怖大片，民族的神经逐渐粗钝而终至麻木。家庭温馨乃至儿女情长，在浩荡江湖中已荡然无存，一个个家庭相继破碎，家破然后人亡，人亡然后国灭，最后连作为第一家庭的皇帝父子也成了异族征服者的俘虏。《水浒传》的阳性凶残，使《红楼梦》的阴性优美黯然失色。险恶的江湖生存，似乎使压抑的家庭生活变得容易忍受了。然而郁闷的回溯之旅才刚刚开始，随着宋江们的被招安，我从辽阔的“江湖”转入幽深的“庙堂”。
《三国演义》是后轴心时代的庙堂权术的百科全书，它又引领我从室外重返室内。魏、蜀、吴三国，争夺的是高于江湖主宰权的庙堂主宰权。谁夺得庙堂主宰权，谁就是普天之下的共主，金陵十二钗和梁山一百零八将也是囊中之物。在夺得庙堂主宰权之前，魏、蜀、吴就是三伙打家劫舍的梁山好汉，事实上在各自割据称帝后，每一伙依然被另外两伙视为贼匪，因为不杀到大一统就不可能尘埃落定。中国的庙堂权术邪恶而且酷烈，其炼狱图景与儒家冬烘所许诺的秩序井然的理想世界截然相反，江湖侠义乃至兄弟情义，在庙堂里毫无踪影。置身庙堂权力核心的每个人都被恐惧感所裹挟，因为彼此都深知对手没有底线，缺乏超越性的儒家伦理在权力折冲时没有丝毫约束力。为了抵御恐惧感，获得安全感，优秀的中国头脑不可能用于探索自然奥秘和增进国民福利，而是投入你死我活的权力搏杀，每个人都急欲成为惟一居于食物链顶端的最强者。即使已经成功地居于食物链顶端，恐惧感依然无时不在，为了确保有生之年自身不受威胁乃至一命呜呼后子孙不受威胁，每个人都不择手段地无所不用其极。《三国演义》的阴阳怪气，使《水浒传》的阳性凶残相形见绌。严酷的庙堂倾轧，似乎使凶险的江湖肉搏变得爽朗可爱了。文学三部曲至此告一段落，但郁闷的回溯之旅远未终止，随着天下一统三国归晋，我又从虚构的“文学”转到实录的“历史”
。
《史记》是古典中国的无所不包的百科全书，它又引领我离开共时态，进入历时态。文学三部曲仅仅描述了后轴心时代的古典中国，《史记》却记录了轴心时代与后轴心时代两个迥然不同的古典中国。《史记》的时间优势，使囿于后轴心时代的文学三部曲瞠乎其后。这里不仅可以看见后轴心时代的家庭生活、江湖生存、庙堂权术的最初形态，而且能够窥见后轴心时代的古典中国如何形成，如何定型，甚至不难预见后轴心时代的古典中国为何僵化，为何停滞。但其真正价值在于，《史记》全息性地还原了一个轴心时代的古典中国：波澜壮阔，豪情万丈，阴阳互动，刚柔相济。此前沮丧不已的我激动得情难自已，顿感生于斯土，死不恨矣。郁闷的回溯之旅至此告终，挥之不去的沮丧涣然冰释。随着《史记》的索引，我终于从郁闷的“后轴心时代”进入神奇的“轴心时代”。
《庄子》是轴心时代的古典中国的集大成之作，它引领我穿越文学的茂密树林，涉过历史的湍急河流，抵达哲学的恢弘宇宙。这里没有家庭压抑、江湖凶险和庙堂倾轧，只有对天地万物的纯粹审美和对究极妙道的至高体悟。其“天子不得臣，诸侯不得友”的伟岸人格和充盈豪气，令我沛然神往。其恍兮惚兮的曼妙表达和汪洋恣肆的丰沛想象，让我望洋兴叹。其“间世”学说超越“入世”、“出世”的简单两分法，被我视为空前绝后的哲学奇观。在整个回溯之旅中让我耿耿于怀的中国之谜，至此得以豁然开朗：历经两千多年庙堂中国的无尽斫伤和致命戕害，为什么后轴心时代的江湖中国依然永葆绵绵不绝的顽强生机？因为轴心时代的《庄子》为中国注入了一脉挥霍不尽的磅礴元气，因此后轴心时代的中国永远能够置之死地而起死回生，历尽劫波而一阳来复。
就这样，五部经典引领我由浅入深地逆流而上，走完了自今及古的回溯之旅。如此惊心动魄的时间旅行，仅历一次显然意犹未尽。于是我又由深入浅地顺流而下，自古及今地走回