按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一家人，包括他妻子罗达、儿子华伦、拜伦、儿媳杰妮丝、娜塔丽、女儿玛德林和最后成为他正式妻子的情人帕米拉。华伦的英勇捐躯和拜伦的顽强善战表现了年轻一代美国海空军军官的优秀品质和牺牲精神，娜塔丽的苦难遭遇揭露了纳粹德国消灭犹太人罪恶政策的真实面目。小说以相当多的篇幅描绘了维克多的内心世界，突出了他对帕米拉的感情，最后以罗达要求离婚，他与帕米拉终成眷属这一喜剧结束，反映出作者对亨利的偏爱。
小说的主题是明确的，作者在《战争与回忆》的前言中指出：“这两部连续的小说只能得出一个结论：战争是一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态，一种古老的政治手段，就象人的牺牲和对人的奴役已经成为历史的陈迹那样，战争今后也一定会成为历史的陈迹。”虽然不能看作是对整个二次大战的归纳，但至少也反映了作者的自身立场。
犹太小说
一般说来，犹太文学指的是犹太人所写的以犹太人为题材的作品。犹太作家显然是在本世纪早期登上美国文坛的，十九世纪以前，犹太人对美国文学还谈不上什么影响。即使出现一些非犹太人描写犹太人的作品，也不大受人重视，直到十九世纪初，犹太诗人才有诗作问世。当时由于某种心理原因，犹太作家反而回避写犹太人。然而到了本世纪，美国犹太文学竟大大兴旺起来，一流作家中犹太人所占比例最大。1976年和1978年，贝娄和辛格分别获得诺贝尔文学奖，其他如梅勒、马拉默德、海勒、塞林格、欧文·肖、罗思等也都是屈指可数的重要作家。他们以创作丰富而深刻的思想主题和独特的艺术风格的作品而成为当今美国文坛上一支引人瞩目的劲旅。
文学的产生需要冲突，当观念和感情面临变革的时候就产生戏剧性的冲突。大规模的移民本身就包含着一种文化上的变迁。宗教生活世俗化，古老传统融入现代文明，欧洲犹太文化适应美国生活方式，这一切都在所难免。随之而来的便是一连串的犹太式主题：边缘地位，自我本质危机，孤独，异化，归化，沉沦等等，而这些问题恰恰在西方当代生活和社会思潮中具有普遍意义。
辛格关心的是犹太人的传统，宗教，风俗，性格。他的长篇小说主要描写波兰犹太人的变迁。他的短篇小说更有特色，故事性强，富于民间传统的乡土气和神秘色彩。十九世纪中叶曾出现意第绪文学运动。辛格用意第绪语写成的故事继承了古老的犹太文化传统，为这一行将消失的语言艺术保留了浓郁的韵味。犹太人的传统形象之一便是受难者和牺牲品。贝娄的《受害者》通过犹太主人公及一个非犹太人错综复杂的关系，探讨到底谁是受害者的问题。马拉默德的作品中以此为主题的更多。他的 《店员》中的小店主莫里斯是下层犹太人受难的典型。书中的店员，一个基督教青年，最后归化为犹太人。马拉默德的人物往往最终达到一种彻悟的境界，体现了把道德完善视为人生目的的犹太价值标准，所以他的作品通常具有道德寓言的性质。
确定身份问题是犹太文学的又一重要主题。处于同化过程中的犹太人最迫切需要确定自己的身份，他们受不了犹太人旧的一套，想改变现状；但与周围基督教那一套新准则又感到格格不入，于是处于一种边缘状态。贝娄《晃来晃去的人》中的主人公属于在边缘状态感到不安的人。贝娄的一系列犹太知识分子主人公运用传统的价值观念冷眼旁观美国社会的疯狂，并且也不免常常被牵涉进去，在社会上成为不合时宜的失败者。
在第二次世界大战之后崛起于美国文坛的犹太作家群中，最有威望和最有影响的便是 1976年诺贝尔文学奖获得者——当代最优秀的美国小说家索尔·贝娄。
索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—）是来自俄国的一个犹太移民家庭的后代，出生于加拿大北克省拉辛城，在蒙特利尔长大，九岁时全家迁居芝加哥。他1933年入芝加哥大学，两年后又转学到西北大学，1937年获社会学和人类学学士学位，成为一名社会学教师。1944年，贝娄作为预备役军官应征入伍，分配到海上运输船队工作。一年后大战结束，贝娄复员到芝加哥的《百科全书》编辑部当编辑，接着又重新返回大学教师队伍，此后，贝娄就再没有脱离过他的教书生涯。
1941年5、6月号的《党派评论》杂志刊登了一篇名为《两个早晨的独白》的短篇小说，这就是贝娄的处女作。许多评论家并不重视贝娄的这个头生婴儿，但美国研究贝娄的专家、南伊利诺斯大学的欧文·马林教授却认为该短篇是“进入贝娄创作世界一个最好的向导。”小说主人公曼德尔鲍姆是一个失业青年，为了寻找工作天天奔波，却一无所获。他想得到一艘游艇到海上航行，或者能有机会到图书馆去看看书，但这些对他来说都是可望而不可及的奢望，甚至连想抽一支烟都办不到，因为他没有工作，没有钱。他是来自异乡的移民，受到社会的歧视，被人称为“被驱赶者”。他跟父亲闹翻了，有家不得归，但又不愿为了几个钱而取悦他人去寻找工作。精神的压抑和生活的动荡使他只能得出这样一个结论：“周围的一切，从上到下都被颠倒了。”贝娄在这篇作品中，首次以外来移民的思想感情写出了三十年代经济萧条之后的美国社会，呈现在读者面前的是那些不幸者的困苦遭遇。
《晃来晃去的人》（1944）是贝娄的第一部长篇小说，生动地描写了一个等待应征青年的混乱心理和困难处境。犹太青年约瑟夫已过二十七岁了，大学毕业，结婚五年，在一家旅行社工作。但他自感与社会格格不入，希望变换环境，于是辞去了工作，等待应征入伍。可是，征兵的通知却迟迟不下，约瑟夫整天晃来晃去，无所事事，生活反而越来越空虚，精神也越来越苦闷。最后只得去央求兵役局，希望立即到部队去，奔向战争和死亡，认为战争通过暴力或许能使他学会在几个月的空虚生活中无法学到的东西。
约瑟夫的典型意义就在于提出了一个普遍存在的精神危机问题，也是第二次世界大战期间人们对生活厌倦和失望情绪的反映，小说开创了贝娄创造“反英雄”人物的历史。
贝娄创造的第二部长篇小说《受害者》（1947）继续了他对人生奋斗道路和人类自决能力的研究。小说主要写了犹太人阿沙·利文塞尔与反犹太主义者阿尔比·阿尔倍之间的矛盾冲突，最后他们彼此都成了犹太人与非犹太人之间微妙关系的受害者。
《晃来晃去》和《受害者》是两部严肃的作品，它们的问世使索尔·贝娄叩响了文坛的大门，预示着一个优秀作家即将崛起。
五十年代是贝娄创作的成熟时期。《奥吉·玛琪历险记》于1953年出版，次年获得国家图书奖。这是使贝娄赢得著名小说家地位的一部作品，它通过来自芝加哥的一个穷苦的犹太青年传奇式的流浪冒险故事，反映了二十世纪美国社会面貌和主人公的各种生活感受。主人公奥吉·玛琪一出世，这个混乱的世界便威胁着他的生存，还在童年时代他就不得不设法养活自己。他是一个诚实的孩子，但社会上那些形形色色的人物，诸如阔佬、店主、流氓、走私犯都想把他熏陶成自己中意的人，甚至连他家的房客劳希大妈也来指挥他，要他既学会说谎的本领，又要做一个象样的绅士；而富有的伦林夫人又要让他当义子。这些众多的打算象一股股巨大的拉力，把奥吉搞得精疲力尽、无所适从。他因为穷困而不得不去干各种行当：店员、偷书贼、富翁的秘书、走私犯的助手等等。经过十多年的磨难，他耗尽了青年时代的光阴，想找到一个“自我”却都落空了。他决心学会一种职业，因此又回到大学读书。第二次世界大战打破了他的计划，他只好替人家担任代理，搞的是某种黑市经纪。在出差途中，他与原来家中女佣杰奎琳巧遇，杰奎琳始终不向生活低头的性格又启发了奥吉人生追求的信念，他认为自己不是一个在自然、社会或他人面前折腰的懦夫，而是个永远向未知世界探索的哥伦布式的人物。
无论从形式还是从体裁上说，《奥吉·玛琪历险记》都是对马克·吐温
《哈克贝利·费恩历险记》的直接继承，奥吉也要象哈克贝利那样到人世间去冒险、游历。贝娄在小说出版后说：“除了拒绝被这个时代和这个世界宣判死刑外，我不知道我们还能有别的什么出路。我们到达人世不是来接受死刑宣判的，而是要生活。”作者把小说的基点交待得十分清楚，这个社会是致人于死地的，人们没有出路。但是既要生活，就必须寻找出路。尽管整部小说以悲观为基调，但是作者没有简单地、自然主义地描写环境击败人、改变人的一面，而是着重描写人拒绝接受命运，执着而又徒劳地进行人生探索的另一面。
奥吉身上找不到传统小说“英雄人物”的任何因素，而恰恰相反，他是现代小说中又一个典型的反英雄角色。但是，作者叙述了奥吉从小走过的历程，反映了强大的社会势力如何塑造了今天的奥吉，由于背景幽暗，奥吉好的方面就显得格外光亮。
1959年出版的《雨王汉德森》是贝娄这一时期又一部有影响的作品。小说主人公尤金·汉德森，是贝娄作品中唯一不属于犹太人的主角。他是个五十多岁的百万富翁，因不满足于富裕的物质生活，离开家园到遥远的非洲去寻找精神出路和生活意义。他在非洲经历了火烧丛林、炸坍水库等一系列疯狂的行动之后，领悟到了生活的真谛是对人类有所贡献，于是回美国学医，以便治病救人。这部小说用乌托邦式的理想对人生和个人持肯定态度，这在当代美国文学中是罕见的。
进入六十年代以后，贝娄的创作开始向新的高度和深度发展。在六十年代美国动荡的社会局面的影响下，贝娄逐渐从他原先热衷的幻想与冒险精神的狭小圈子中摆脱出来，把热忱与力量投入到对社会和人生的研究中去。贝娄是一个善于思考的人，他考虑的是人的价值与资本主义社会之间的矛盾。一方面他承认当代美国社会生活的复杂化和多样化，另一方面他又强调了人的精神的重大作用。“如果我疯了，那倒好了，摩西·赫尔索格想。”这是小说《赫尔索格》（1964）中的第一句话，作者以深沉而含蓄的笔触写出了一个犹太中产阶级知识分子的精神危机。主人公赫尔索格是个出类拔萃的历史学家，在大学里执教，但严酷的现实给了他一连串的无情打击，两次婚姻都不遂心，他最好的朋友与他妻子私奔，感情上的痛苦折磨得他几乎精神失常。他抛弃了工作，只身来到乡间一座房子里，大部分时间用来给朋友、亲人、政敌、已故的哲学家和作家写信，有的甚至写给他自己，“我用语言追逐现实”，但是一封也没有寄出去。他完全明白，整个世界都会认为他是疯子，可是他自己却感到出奇地安宁和幸福。最后主人公认为现实并不那么可怕和使人绝望，个人的自我本质似乎还有探索的余地。作者选择了一个同化于美国知识界的犹太知识分子作为典型来剖析他的精神面貌，确实在一定程度上反映了时代的风貌。1965，小说获得国家图书奖，成为轰动一时的畅销书。
1970年，贝娄出版了他的第六部长篇小说《赛姆勒先生的行星》，这部作品使作者第三次荣获全国图书奖。作品写一个年近七十的波兰犹太移民赛姆勒先生，他在1940年纳粹屠杀犹太人时从死尸堆里爬了出来，死里逃生后象是换了一个人，对美国社会总是格格不入，只是冷眼旁观它的腐化堕落，感到整个社会混乱不堪，只知生意经，没有精神生活。资本主义社会的精神危机依旧是本书的主题。
《洪堡的礼物》（1976）写新老两个作家各自的成长道路。老作家洪堡是个诗人，三十年代由于出版了轰动一时的《歌谣集》而成名，但过了十年，国际舞台上的阴云把洪堡的一切都打乱了，美国社会的残酷现实使他的思想变了，性格变了，最后贫困潦倒，癫狂死去。新作家西特林是个戏剧家和传记作家，曾受到洪堡的提挈。西特林后来成名，所走的路几乎同他老师一样：经济上挥霍无度，生活上放荡堕落，加 上流氓和骗子都来向他榨取钱财，使他终于破产。他在绝望中不禁想起他的亡友洪堡，而洪堡遗赠给他的礼物——两部剧本提纲，使他度过了难关。作品通过两个作家性格的演变过程，清楚地揭示了美国社会物�