按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知我们是如何地应当置疑于外人友辈对我们的褒扬之词。但是我将尽力在这个方法论中讲述我所依循的途径，并且描绘我的生平，以便让每个读者各加自己的评论。这样我便可以从众人的意见中获得新的指示，把它拿来加入我所惯于采用的思想方法中。
因此，我的计划并不是要在这里指示一个为要善用理性人人都当遵循的方法，乃是仅愿描述我自己如何督导自己的理性。凡是以教师自居的人们，很自然地要以为自己比受教的人更有熟练的技能；所以他们如果在很微小的事上发生了错误，便应当受人指责。但是这个小册子既然只是一个历史的或故事的叙述，其中除了一些或者值得仿效的范例之外，多半恐怕是不大适宜采用的。所以我希望这个小册子能够有助于一些人，而无害于任何人；也希望凡读它的人，还能同情我的直爽和坦白。自童年时代起，我始终是与书文为伍。为了有人会这样说服我：书文是足以帮助人生旅程上所必需而甚有益的那种清楚而确实的知识，所以我那时如饥似渴地向这方面求教。可是当我完成了全部学习的课程以后，按照常例正式合格而被列入于学者之林的时候，我却全然改变了我的见解。因为我发现自己被卷入了怀疑与错误的漩涡中，深觉在致力追求学问方面惟一的进展，乃是发现了自己每一件事上的无知。然而我当时是在欧洲一个很著名的学校里求学，并且认为，如果世界上真有博学多闻的人，我那学校里必然也有。我在那里学完了一切别人所学的，却对学校所讲授的各种科学都不满意。我在正课之外，又加读凡能到手而又被誉为讨论各种最新奇和珍贵的知识的书籍。那时虽然有些同学已被学校聘请来接替我们几位教师的职位，但是我深知一般人对我的评论：我从未发觉有人认为我是比不上任何其他的同学的。总而言之，我认为我们的时代，在坚强头脑的人看来，是与任何已往的时代一样地昌明和鼎盛。因此，我便毫无拘束地决定以我自己作为评判其他一切人的标准，而且也断定世界上并没有如我从前所会置信的那种十足确实性的科学广泛存在。
但是我那时依然重视着学校里的各项功课，我深知学校所讲授的各种课程，如语言是了解古代著作必要的工具；小说的温婉，可以激发心灵；历史上可资纪念的事迹，不但可以提高思想，如果加以品味，也足以有助于是非的判断；读珍贵的书籍，犹如与先贤相对，甚至是一种仔细而具有条理的对话，使我们获得作者自己思想的精华；雄辩术有其无比的气势和优美；诗词韵文有其荡魂的柔和与愉悦；数学以其多种缜密的发见，不但可以满足一般好学多问的人，也可以促进各种艺术的发展和减轻人生的劳苦；伦理的著作包含许多非常有用而引人入德的教训和勉励；神学指示我们上天堂的路；哲学教我们谈论一事物俨若已把握了真理，并使那些学识较浅的人心生仰慕；法律、医学以及其它科学，给凡是研究它们的人，带来了荣誉和财富。综括地说，一切的学问，甚至于即使充满了迷信和错误的学问，都值得我们去注意研究，以致可以判定它们的真正价值，并且避免受欺骗之害。
但是我那时相信，我已费了足够的时间去学习语言。并读过先贤的著作，以及他们的历史和寓言。因为和古人对话几乎与旅行无异。明了其他各国不同的风习是一件很有益的事情，因为如此我们便可以对自己的国家作较正确的评论，并可避免以为凡与我们风习不同的皆可为笑与不合理的偏见凡是经验中限于本国的人，常不免有这种偏见发生。从另一方面说，我们若过于花费时间在异国旅行，便成了自己国家的陌生人；并且凡对古代的风尚过于爱好的人，则于现代的习俗往往茫然无知。除此之外，小说的描写使我们幻想许多不可能的事情以为实有，甚至那些最忠实的历史记载，即使它不全作曲解。或每侈饰浮词以增加其阅读兴趣，至少也常常删除了那些最卑微和不动人的事迹。以此，凡是诚受采录的，并不能代表历史的真相；因而那些以历史记载中的例证作为行为规范的人，便更容易堕入那传奇小说中侠士式的狂妄与幻想，而希冀实现出乎自己能力之外的图谋。
我那时对雄辩术有很高的估价，对诗词作品也热爱欲狂。但我认为这两者都出自天才，而不是由学习得来的果实。那些理性力特殊，而又能善于明晰敏巧地表达其思想的人，虽然只会讲地方不列颠方言，而完全不懂演说和修辞规则，却经常是最能说服别人，使别人相信他所提出的真理。那些富有动人的幻想而又善于绮丽和谐地把它表达出来的人，纵使不谙词章韵律，却不失为第一流的诗人。
我那时对数学有特殊的爱好，为了它的推理具有精确和明证的特长。但是我当时还不会确实了解数学的真正用途，而以为它仅在机械技术的发展上有其贡献。我惊奇着：为何人类在如此坚强稳固的数学基础上，没有建造出更高的层楼。另一方面，我常把古代伦理学家的著作，比作专以沙泥为根基的瑰宫琼殿：它们列举美德之名，颂扬为大地上无可伦匹的无上珍品，然而并没有给我们留下一个衡量德性的充足标准；而且其中所称为美德者，往往不过是无情，或骄傲，或失望，甚至杀亲的行为而已。
我那时也敬仰我们的神学，并且和别人一样地希望能上天堂。但是，既然有人万分确凿地这样告诉我，说人类不分智愚，都不容易踏上天堂的路，而导入天国的启示真理，却也不是我们所可了解的；因此，我便未敢以我脆弱的理性来作研究神学的尝试。我认为非有自天而降的特殊济助和超人的资格，研究神学而有成是属万不可能的事。
至于哲学，除了下面的几句话，我不愿多说什么。根据我的观察，虽然若干世纪以来最著名的人都在研究哲学，但是直到今日为止，没有一个哲学上的问题不是仍在争论之中，所以也没有一个不是可以脱于怀疑。因此，我那时并未希望自己有哲学上的成就比别人大。此外，既然每一个问题只能有一个正确的答案，而学者却往往有若干彼此冲突的意见，我便决定把一切只具或然性的论断，看作近乎完全错误。
至于其它的各种科学，既然都是哲学中借得它们的原理，我便断定在那么不稳固的基础上，必不能建造出坚实的屋宇来。所以不论科学所能给予人的名誉或财利，都不足令我决心去研究它，因为，感谢上帝，我那时的环境，并不迫使我拿科学作为商品来增加我的资产。虽然我未必承认自己是一个蔑视虚荣的犬儒学者，但是我却把那些只能由假冒和藉故的手段而获得的荣誉看得十分轻淡。总而言之，我想到我所了解的这些虚伪科学的价值，徒足令我对一炼丹术者的应许、占星卜士的预言、魔术家的哄弄，退避三舍，提防上当，或是对于那些自称内行而实一无所知之人的巧计和矜夸，望而却步，免致受欺。
为了这些缘由，当我的年龄达到了不再直接受教师约束的时候，我便完全放弃了书本的学习，并决志向一切科学告辞，以便专心一志地从事“认识自己”和关于大社会的学问。我利用我青年时期剩余的年月四处旅行，走访宫廷和军旅以及结交各阶层各异兴趣的人，汇集各种各式的经验，在幸运给我安排的各种环境中考验我自己，特别是审思我所经历着的事物，以期获得确实的改进。我觉悟到我可以在每一个人对他的亲自感着兴趣的事物上之推理，发现更多的真理，因为如果他的断论是错误的，他便要自受其罚。然而那些坐在书斋内的博学之士所推论的事物，反倒不能给人以真理，因为这些都是无关实际的空论，对他本人几乎毫无益处，除了离开常识愈远愈能增进他的虚荣之外。如果他要把这些空论与玄想变成比较或许可能，并非使他运用极大的智慧与技巧不可。除此之外，我时常抱着一个极大的愿望便是要知道如何辨别真伪，以便很清楚地判定人生的正途，并且坦然无惧地向此迈进。
诚然当我审察其他民族的风习和好尚，也几乎没有发现一件可称令人心折的定案，并且他们自己亦常有彼此不同的意见，正与一群哲学家们自相矛盾的主张没有什么两样。我从那研究所得的最大益处乃是留心到：虽然有许多我们认为是狂妄可笑的事，却不约而同地在其他伟大的国家里被采纳和嘉许。这就使我学会了如何避免对那些仅由先例和风俗而折服我的，全不信以为真。因此，我逐渐地脱离了许多的错误。这些错误，不但十足可以削减我们本性上的聪慧，也可以大量地剥夺我们听顺理性的本能。但是在我这样好几年研究人类社会的情形和结集若干经验之后，我终于决志拿我自己作为研究的对象，并利用我思想的一切能力，来选择我所应当遵循的途径。从事这种事业，使我收获颇大。然而如果我没有出国旅行，或抛弃书本，就不会有这样的成功。
第二段
我那时候正在德国。我之所以到德国去，是因为那里已发起了那现在仍在进行着的战争。当我由皇帝加冕大典回到军队里的时候，严冬的临到使我留阻在一个地方。在那里既然没有什么社交活动，也颇私幸没有任何杂虑和激动来搅扰我，我便终日独自匿身于一个设有火炉的房间里，聚精会神地审察我的思想，这时来到我脑海中的第一个思想是： 由许多人执笔而章段不相连贯的著作，终不如由一个人写成的那么完善，例如我们看出凡是由一个工程师设计和建造的房屋，往往都 是比那由几个工程师出主张的来得美观而合用，因为后者常不得不拿旧墙故壁，勉强供作并不出自他们原定计划之用的缘故。
同样，凡起初不过是小村邑，经过相当时间，而现在已变成了大城市的地方，若与纯由一个工程师专家自由设计，而在平原之上建造成功的大城市相比较，则其悬殊霄壤可想而知。当然，如果我均把其中的建筑物作个别的观察，古老城市和建筑物往往可以与现代城市里的建筑物两相比美，甚至超而过之。但是当一个人看到古老城市建筑物的情形：这里一大排房子，那里一小排房子，加上弯曲不直和大小不一的街道，他便会觉得那里的排列完全出于偶然，而不是出于有理性思想的人工设计。
虽然在一切时代中，各城市都有专门的官吏来统管一切私人房屋的建造，以便对于全城的美观有增无减，而结果终仍不能合于理想，由是人们可以知道若只利用别人的旧材料，工作之达于完善是如何地困难了。再者，我常想象到：有一些由半野蛮生活而慢慢演进到文明地步的民族，他们因受了特种罪案和争讼的痛苦经验，而迫于逐步地设立并改进他们的法例。由此之故，这些民族 其制度文化，终远不如从一开始组织社会便可遵守那由智慧的立法家所订立的法制的一些民族，得以达到完善的境地。
这样，我们可知那持有由上帝直接设立之教规的宗教，与一般其它的宗教相比较，必有无可比拟的超越性。论到人事方面，我相信古时斯巴达（Ｓparta）的兴盛，并不是由于它法律的备臻完善，因为它实有许多条例非常古怪，甚至与道德相抵触。但是由于它一切律条制订纯出一人之手，因而同具一个目的，而得总束民心。根据这一切的理由，我就认为书本内所讲论的各种科学至少那些根据悬想而无事实证明的科学理论既然是逐渐地由许多不同的个人意见所凑成的，所以如与一个有天禀理性的人，以其自然和无偏见的判断力，由自己实地经验中所得到的简明推论来比较，自不免离真理更遥远了。再者，我们都 是经过了由婴儿到成人的阶段，并且必然在其间某一时期受了本人欲望和家教师长两方面的支配，这两者的指使又常彼此矛盾，且或者都 不见得很健全。于是我进一步决定：要我们的行使判断十分正确或坚实可靠，是几乎不可能的事。除非我们一出世便有成熟的理性，而且始终只遵循这理性而行，那我们的判断当然就要好得多了。
当然，通常我们不大会把一个城市里所有的房屋加以全部拆毁，而根据别一种的新设计另起炉灶，以求达到全市的美观。然而私人拆毁自己的房屋以图重新建造，以及为了避免日久坍塌，或根基动摇的危险，以致不得不把它拆毁，这却是常有的事。根据这个例证我就看出，如果一个私人为求弥缝及修正本国的缺陷，而竟想根本改变它，或全部摧毁它，那自然是颠倒错误的举动。同样，我们也不能这样地彻底改造各种科学，