按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吒苯亓说钡匦聪露蕴ㄍ骞飧吹母惺埽骸拔壹堑盟氖昴悄辏芬淮蔚暮迷司拖翊犹焐虾鋈唤迪吕锤遥坏乙桓鋈烁屑ち骼幔乙患胰恕⒁幌缛耍唬ㄍ迦硕几咝说郊悖掖蠹胰绾蔚慕景痢⑷绾蔚墓馊侔。〈耸虏痪跻丫硕炅恕＃以谌站菔贝率得挥忻蜗氲交褂姓嬲墓窨勺觯灰坏┕飧矗业南苍荆捣潜誓鼙硐至恕；叵胨氖改昵埃以诿缋跷骱Ｖ唇淌保谅偻龉目嗝萍般裤阶婀男那椋囊庥凇堵甜叙摹芬皇资蓖伲�3页。这些话语分明充满了做一个中国人的喜悦和自豪感，哪有丝毫敌视中国、自外于中国的“孤儿意识”？总不能说，作者在完成并发表了《波茨坦科长》《狡猿》和《幕后的支配者》等这些“意谓中国接收台湾是另一个殖民统治的开始”、“对中国殖民霸权及异化现象也有深刻的描述”的小说之后，接着又来创作这些赞美中国文化、庆贺台湾回归中国、表达做一个中国人的“骄傲”、“光荣”和“喜跃”的随笔吧！的确，吴浊流的这些话语“传达了从孤儿意识中解放的认知”，然而这是从日本殖民统治下的“孤儿意识中解放的认知”，是克服孤儿意识回归祖国——中国的认知。
1963年9月7日，一位在台湾的年轻“外省人”骆璜读了《疮疤集》后，给吴浊流写信诉说自己对里面的几篇小说的看法，信中在谈到《波茨坦科长》时说：“在这篇作品里，先生很坦白地写出从热望至失望的心理过程，使我这个半生光阴在台湾消磨（我今年三十六，二十岁时到此，可说半生了）并挚爱台湾的外省人，不禁为之面红耳赤，我知道先生在这篇小说里并无曲意渲染，也彻底了解先生写它时心中所具有的感触，因为我，以及千千万万与我相同的人，也一样痛恨范汉智那样卑鄙龌龊的小人，一粒老鼠屎搞坏一锅粥，是他那样的人，隔阂了外省人与台湾同胞的感情，尤其是正当热乐的最高峰却被人兜头泼了冷水，那反应是特别强烈地恶劣的，但是我以为这种隔阂一定会弥缝起来，靠着大多数有良心的人，有理智的人，不是吗，血浓于水，无论哪一省人都是中国人呵！”吴浊流看了这封信后，特意叫孩子抄一份给钟肇政，并在致钟氏的信中说“也想抄一份给林海音女士”。钱鸿钧编、黄玉燕译：《吴浊流致钟肇政书简》，（台北）九歌出版社2000年5月10日初版，第69、66页。此举说明他对此信的观点是非常欣赏和赞同的。
对吴浊流民族认同的曲解和虚构，更多地出现在某些台湾论者有关《无花果》和《台湾连翘》的论说中。彭瑞金《从〈无花果〉论吴浊流的孤儿意识》一文中提出了如下观点：
《无花果》可以说是《亚细亚的孤儿》孤儿意识的再诠释。
《无花果》里指出台湾人来台的时期、动机不一，但它说：“这些台湾人，用自己的力量开拓了台湾，因此台湾人并没有把清朝当祖国看待。……台湾人脑子里有自己的国家。那就是明朝——汉族之国，这就是台湾人的祖国。……台湾人认为，用自己的力量开拓的台湾，清朝竟擅自割让给日本……”、“台湾人是不接受的”，这等于明确地告诉擎着“民族主义”的幻想家，台湾人的民族意识即是汉族意识，是血统上的，是意识区分上的，已不实际存有，更不是地域的。“台湾人的祖国爱，所爱的决不是清朝”，易言之，台湾人的汉人意识，是意识中的汉人魂，不过是意识的存在，它既不是清人之国，亦不是清人统治下的土地，可见台湾人的汉人意识是有条件的认知。……
……也许《亚细亚的孤儿》时代的吴浊流“孤儿意识”还混沌未清，但《无花果》里的“孤儿”却绝对不再吸奶嘴，更不会思念乳头的。简单的说，在《无花果》里的吴浊流，已是一个顶天立地的台湾主义者了。《台湾文化季刊》，1986年9月，第2期。
陈芳明则在《吴浊流与〈台湾连翘〉》一文中说：
所有的中国意识论者，都应该好好虚心捧读这本书。只要读过《台湾连翘》，中国意识论者就不会那么放胆把主观意愿强加于吴老身上了。有一种说法据说是这样的：“吴老的作品是由台湾地方意识进入中国民族意识的文学。”然而，吴老在他生命中的最后作品里，却给这种说法一个相反的答复。
事实上，从《无花果》那本书，就可理解吴老很早便已具备强烈的台湾意识。在一个言论自由受到囚禁的时代，他必须使用曲笔的手法、隐晦的技巧来表达他的台湾意识。在思想的表达上，《台湾连翘》较之《无花果》还要鲜明显著。这本书问世之后，吴老的文学思想与政治思想终于得到结论，而他的创作至此也才告完整出现。
……他的思想，领导了我们的时代，也超越了我们的时代。《台湾连翘》的诞生为我们预告：台湾人的时代终要到来。吴浊流：《台湾连翘》，（台北）草根出版事业有限公司2000年9月初版第5刷，第261、262页。
陈芳明以笔名“陈嘉农”发表的《为吴浊流〈台湾连翘〉出版而写》一文中，如此抒情地结论：
他（吴浊流）深知，他一度眷恋过的原乡，很早就已消失在时光的长流。他依恋的书香，他拥抱的汉诗，他崇尚的礼仪，确实存在过——存在于遥远的、文字记载里的古国。他的憧憬，其实是一种神游。一旦梦醒时，他只有喟叹自己是历史的孤儿。……
……在六十年代一度流浪且迷失于西方文学世界的青年，突然回过头来对吴老进行缺席裁判。他们使用着比孤儿心情还孤绝的语言，指控吴老对中国的误解。在那些貌似冷静客观的审判书中，他们选举一些磅礴的、梦寐的文字来镂刻空想的中国。循着他们的语气，仿佛一个骄傲的中国已巍然塑造成形。从而，他们以这份骄傲为标准，来论断吴老作品的得失。他们宁可从吴老的作品中选取一字一句，来证明吴老文学具有“中国性格”。他们竟疏懒得不愿去翻阅他的全部作品，来肯定吴老的台湾意识。他们善于借用吴老的文字，来为他们自身的政治立场辩护，就偏偏不肯站在吴老的时代来理解吴老的心情。陈嘉农：《为吴浊流〈台湾连翘〉出版而写》，吴浊流：《台湾连翘》，（台北）草根出版事业有限公司2000年9月初版第5刷，第10—12页。
以上所引的关于《无花果》和《台湾连翘》的论述，归纳起来有这么几个要点：一，这两部作品说明了吴浊流是一个“台湾主义”或“台湾意识”的倡导者和鼓吹者；二，“台湾意识”是与“中国意识”无关的意识；三，《台湾连翘》的问世使吴浊流的政治思想和文学思想终于得到结论；四，吴浊流的“台湾意识”是“用曲笔的手法、隐晦的技巧”来表现的，要“站在吴老的时代来理解”吴浊流的这种“心情”。总之，与那种认为自写《亚细亚的孤儿》起吴浊流就已具有所谓“台湾意识”，这一意识在战后的作品中即变为清晰和强化的观点有所区别，在彭瑞金和陈芳明两位看来，吴浊流的民族认同，如果此前还是指向中国的，那么在《无花果》里，已经明确为“强烈的台湾意识”了。而《台湾连翘》比《无花果》在“台湾意识”的表达上，“还要鲜明显著”。
《无花果》与《台湾连翘》究竟是吴浊流的中国民族认同的自我颠覆，还是具有与某些“台湾主义者”或“台湾意识”鼓吹者的解释相反的内涵？我们先来考察彭瑞金所引用的《无花果》中的有关段落文字。第一个段落出自第一章《听祖父述说抗日故事》：
日本强盗式地接收了台湾。但是，台湾是台湾人所开拓的，并没有借用清朝的力量。……这些台湾人，用自己人的力量开拓了台湾。因此，台湾人并没有把清朝当做祖国看待。因而，不服清朝的统治，掀起多次的叛乱反抗清朝，被清朝认为是难于统治的蛮夷。但是台湾人的脑子里，有自己的国家。那就是明朝——汉族之国，这就是台湾人的祖国。清朝同意割台湾与日本，台湾人是不接受的。台湾人认为，用自己的力量开拓的台湾，清朝竟擅自割让给日本，是什么道理？《无花果》，（台北）草根出版事业有限公司2001年10月初版第7刷，第3页。
彭瑞金从这段叙述中得出结论：“这等于明确地告诉擎着‘民族主义’的幻想家，台湾人的民族意识即是汉族意识，是血统上的，是意识区分上的，已不实际存有，更不是地域的。”在评价彭氏这一断语之前，我们首先需要弄清两个问题：一是书中这段话的内涵，二是其观点是否正确。《无花果》这段话的上文这样写道：“台湾在甲午战争时，由于清朝战败，做为赔偿，割让给日本，那时，毫不考虑台湾人意志，擅自把台湾给了日本。”阅读这一段及其上下文，不难明白，作品的主人公对清朝割让台湾是极为愤怒的，因此他认为清朝无权将台湾割让给日本。台湾人不把清朝当做祖国，因为台湾是台湾人所开拓的，并没有借助清朝的力量，而且清朝不是汉族政权；明朝才是台湾人的祖国，因为它是汉族政权。这些叙述说明了主人公所理解的民族意识是一种汉族意识，但这种民族意识并不能被证明为彭氏所谓的“已不实际存有”，更不能证明主人公的民族认同不是指向中国。主人公只是认为，清朝不是汉族政权，不能代表中国。换言之，台湾人的民族意识是真实的存在，但台湾人不承认清朝政权代表中国。在确定了这段话的内涵后，我们不能不指出，《无花果》主人公的这一观点是对中国代表权的误解。1644年3月19日，李自成领导的农民起义军攻入北京，崇祯帝朱由检绝望吊死于煤山（今北京景山），统治中国长达二百七十多年的明朝终于覆灭。同年4月30日，李自成退出北京。随着全国局势的稳定，入关的满清政权确立了对中国的统治，继承了明朝的中国代表权。清朝虽然是少数民族建立的政权，但并不能据此而否认它在法理上代表中国。历史上的中国皇朝，并非都是汉族人建立的，但并不能因此就否认它们是中国政权。也许，一些前朝遗民不承认它们，但这并不能影响既定事实。清朝之对于台湾亦是如此。
而且，类似“台湾是台湾人所开拓的，并没有借用清朝的力量”这样的说法并没有完全反映出历史的真实。康熙二十二年（1683年），清政府统一台湾后，即采取种种措施发展台湾经济。据台湾学者戚嘉林《台湾真历史》一书记载：清朝派出福建水师提督总兵官加太子少保施琅统一台湾后，“首任知府蒋毓英（锦州人）与各县知县乃大力招集流亡开垦。康熙二十四年（1685年），全台三县招集流亡三千五百余人（时全台汉人约共三万余人）。二十九年（1690年）抵任的诸罗县知县张尹亦继续招民垦辟，多方抚绥，流民归者如市。”“清初统一台湾后，将明郑时期的官佃田园及文武官田一律改为民田，其赋额如依原先部臣苏拜等所议数目，则与明郑所报之额相近，但施琅认为明郑当日自称一国，自为一国用度，因其人地取其饷赋，未免加重，今其人民既归天朝，均属赤子，故乞康熙以格外之泽，减以应需之赋。康熙可其奏，乃减旧有额赋十分之四，故清初台地赋税仅为明郑官方直接向农民征税官田税率的一半。”“清廷一面大幅降低明郑田赋，一面积极招垦，大批对岸闽粤人民前往台湾开垦，从而加速台湾的农业开发。十年间，不但恢复许多原已荒芜的田园，并新增田园百分之四十三点四。”“台湾的历史，除进入由闽广汉移民为主的农业开发时代，其对外贸易也从国际时代转入祖国沿海贸易圈的时代。”戚嘉林：《台湾真历史》，中国友谊出版公司2001年1月初版，第36、37、40页。大陆学者陈孔立编著的《简明台湾史》亦载：“康熙二十四年（1685年）在台湾的汉人人口约为七万人，从1685年至1811年，台湾人口大约增加一百八十万，这是由于大量移民的缘故。人口增加为台湾社会提供了大批劳动者，也为台湾的开发提供了最重要的生产力。”“从康熙二十四年至四十九年（1685—1710年），报垦升科的田园面积共一万一千六百六十余甲，而从康熙五十年至雍正十三年（1711—1735年）增垦升科田园达两万两千七百五十五甲。后二十多年约为前二十多年的一倍。当时普遍存在业户将成熟田园以多报少的情况，有许多隐田，如果隐田占实垦数的二分之一，那么康雍间