按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往中国；与伊舍伍德合写了《战地行》。
第二年；他为W？B？叶芝作了一首挽诗；这首诗热情赞颂了一些同代诗人；同时深深地忧虑已出现的政治前兆：
黑夜的恶梦把一切笼罩；欧洲所有的恶犬在吠叫；尚存的民族在等待；各为自己的恨所隔开。
〃到柏林后。〃1971 年他对一个采访者说；〃我意识到；大地在摇晃。〃他最著名的诗歌之；一是《不知名的公民》；但实际上；奥登从不研究政治。说实在的；他很高兴地承认；他在牛津的密友都不读报。
1939 年初；他到了美国。乔治？奥威尔称他为〃哪里没有危险就出现在哪里的那种人〃。奥登对他的祖国和英国人感到忧虑；第二次世界大战爆发时；他却在纽约。
奥登开始怀疑诗影响人们政治命运的能力。〃你可以写■首反希特勒的诗；〃他说；〃但你阻止不了希特勒。〃1934 年；奥登与埃里卡？曼结婚；她是大作家托马斯？曼的女儿。这是一门〃权宜婚姻〃；是为了使曼小姐获得英国国籍；使纳粹取消其德国公民资格后不致无国籍。
她从荷兰来举行婚礼之前；他从未见过她。他们订立了互不索要财产的协议。婚后；奥登太太回到荷兰；尽管相隔遥远；他们夫妇都和睦相处。1969年；奥登太太去逝。
奥登主张；一个作家的〃私生活应当只和他自己；他的家庭和他的朋友有关〃。但他的诗却大量地写自己；描述他住过的地方；他选择的信仰；他赏识的朋友；和他忧虑的前景。经历了最初的对弗罗伊德和马克思的热情后；他转向宗教；寻求意志自由。
他从不失诙谐之乐或创造欢乐气氛的愿望。从为本杰明？布雷顿的《伐木巨人》作词起；他逐渐成为著名的歌词作家。与卡尔曼先生合作；为伊戈尔？斯特拉文斯基的《浪子的历程》作词；还为沃纳？亨齐的《初恋情人的哀歌》曲谱填词。
正如伊舍伍德所言：〃你可以对他说：'请用某个牌子的牙膏为我写首双重叙事曲；至少也要包含由著名政治家名字做的10 个字谜游戏；其中迭歌如下？ 。'24 小时内；你要的叙事曲就会出来而且相当棒。〃在美国；奥登以写诗、演说和在学院朗诵他的诗歌维持生活。他是既生活优裕又著述甚丰的最少见的诗人。他写的评论登在《纽约人》和《纽约书评》上；但往往很难预料什么主题会激发他的想像和赞誉。象评论关于19世纪英国小说家的书籍一样；他也会热情推崇治疗偏头痛的书籍。1956 年至1961 年；他在牛津任诗歌教授；他履行职责的讲课既散漫又格言化。他夸耀说；他一生的目的在于捍卫英语不受侵犯；不论在牛津还是在奥地利；他都用未删节的《牛津英语词典》来坚定他的决心。他喜欢准确地使用晦涩字眼。
这就使那些缺少字典帮助的人有时读他的诗感到力不从心；但他懂得要使用的恰到好处；不画蛇添足；开门见心；直抒胸臆。
奥登是文学上的劳动模范；他总是一会儿写新诗；一会儿写新评论。他不能理解他所说的美国人的恶习游手好闲。〃创作的欲望是经常的；独立于时间的。这或许是艺术家本人最主要的自觉行为。〃他写道。
诗人玛丽安娜？穆尔认为；奥登的诗和散文〃多姿多彩〃；评论家埃德蒙？威尔逊认为臭登〃是一个伟大的英国诗人；从不时髦的意义上讲；是世界上伟大的用英语写作的诗人之一〃。
尽管他从不欣赏朴实无华的忏悔（在宗教上他更偏爱死语言而不是活语言）；奥登晚年公开披露了他的同性恋；他暗示说；他沾染这种恶习使他在这个不安宁的世界获得一段较为轻松的时刻。
〃在天国；〃他写道；〃我们都有着平等的意识；大家都有着独立的人格；都有着独立的世界观；都是一个种类。〃奥登勤奋耕耘；企图脱离以前的模式；从他那枯干的、峻峭的脸上发出的声音；是独一无二的。既能唱抒情歌曲；又能说朴素语言；奥登的创作视野是无与伦比的；他是独一无二的。1973 年9 月28 日；奥登在维也纳死于心脏病。
920 世纪立体派绘画大师 帕在洛？毕加索（1881…1973）关于毕加索有各种各样的评说：毕加索是新古典主义者；毕加索是立体派艺术家；毕加索是超现实主义者；毕加索是现代主义者；毕加索是陶匠；毕加索是石版画家；毕加索是雕刻家；毕加索是优秀的绘图员；毕加索精神愉快；充满活力；毕加索严厉、粗暴；毕加索是一个既忠实又无信的精人；毕加索是精于理财的人；毕加索是一个爱出风头的人；毕加索是一个郁积的西班牙人；毕加索慷慨大度；毕加索是一个吝啬鬼；甚至有人说毕加索是剧作家。
毕加索是时代的天才；他使艺术发生令人惊奇的变化；而有时也是令人愤怒的变化。毫无疑问；毕加索是20 世纪视觉艺术方面最有独创性、最多面、最强有力的人物。他获得了惊人的成就；并以此改变了艺术的体系。
亨利？马蒂斯和乔治？布拉克是两位在现代艺术中拥有一定地位的画家；都是毕加索的密友；他们也都具有独创性。但是他们发展了一种风格；并且几乎完全为这一种风格所迷住。然而；毕加索直到晚年才具有狂热的创造性和丰富的才能；创造了许多风格。他的艺术生涯反映出一个持续的探索过程。
他建立自己的体系；赋予它自己的人和自己的野兽、神话形式。
毕加索曾经说：〃对于我来说；一张画既不是结束；也不是成就；而是一次幸运的机会和艺术体验。我试图表现我已经发现的东西；而不是我正在寻觅的东西。我不寻觅；而是发现。〃但另外一次；他从不同的观点看待他的作品。他在76 岁时评论说：〃我所做的一切仅仅是在漫长的路上迈出了一步。这是一个开始的过程；很久以后可能会完成。因此；对于我的作品；必须联系起来看；记住我已经完成的和我要做的事情。〃无论他的外表怎样；毕加索有惊人的丰富想象力；使他能以令人眼花缭乱的迅速把一种情感或一个思想变成一件艺术作品。用法国小说家马罗的话说；他是〃现代艺术的首位奇才〃。作为一个画家；他创作了6 千件作品。
有一些画是他在几小时之内涂抹出来的；另外一些大都花了几周的时间。
1969 年；88 岁的毕加索以其火山般的精力一共创作了165 幅油画和45幅索描；这些画在法国亚威农市的波普斯宫展出。毕加索的作品排满那座庄严建筑的墙壁；吸引了连声赞叹的众人。批评家埃米莉？格瑙尔感慨地说：
〃我觉得毕加索的新作品是天宫之火。〃提到他的精力来源时；毕加索在近90 岁时说：〃每一个人的年龄都是自己决定了的。我已经决定再活30 年。〃由于毕加索的作品模糊了或者说消除了传统的美与丑的界限；而且他因使用失去自我感的形式而被指责为是一个反人道主义者；所以；他的名字广为人知。这样评价使毕加索感到恼怒；因为他把自身和他所有的奇想都视为对一个已知和未知世界的洞察；在这一世界中；形式的破碎是一种新的综合的基础。
一位访问者普经问毕加索：〃什么是艺术？〃他以反问回答：〃什么不是艺术？〃他有一次把一个自行车座和一副车把组合在一起；作一个公牛头；以此来证明这种观点。
毕加索对一个使他为之倾倒的女人、画家弗兰克斯？吉洛特说：〃无论什么的激情促使我去创作；我都想赋予它一个同所见世界相联系的形式；即使是它与这个世界相抵触。否则；一幅就是一个陈旧的摸彩袋；每人伸手去拿出他自己放进去的东西。我想使我的作品能够保护自己；抵制外人介人；如同四面有刃的刀片；有人一去拿它就要割手。一幅画不是菜篮子或女人装梳子、发卡、唇膏、情书和房门钥匙的手提袋。法国诗人华莱理经常说：'我写诗的一半；读者写诗的另一半。'也许对他来说这完全是正确的。但是我不想要对我的油画有三、四千种说法的现象。我想要的只是一种；并按照这种解释在某种程度上能够认识自然；甚至认识被扭曲了的自然。这毕竟是我的内心生活同外在世界之间的一种斗争；如同存在于大多数人身上的一样。〃在倒转传统主义的长期过程中；毕加索独自形成了现代艺术的历史；在激流般发展和每一阶段；他既是一个大胆的开拓者；又是一个卓有成就的实践家。他那丰富多彩的创作；反映出他对现代艺术方式的执著探索；传授更多的艺术表现方式。因而；毕加索不能被归类于这个或那个流派；因为他实际上对所有的流派都有开拓和尝试。
毕加索在艺术世界巡游；画油画、水彩画、粉笔画、树胶水彩画、硬笔画和蚀刻凹板画；他搞蚀刻；搞摄影；作雕塑；制陶器；搞拼花工艺；作壁画。
《格尔尼卡》是毕加索最伟大的作品之一；画于1937 年。这幅画借给纽约现人艺术博物馆许多年。它高约11 英尺；长约25 英尺半；是一幅气势宏伟、激动人心的控诉现代战争灾难的画卷。与此相反；他构另一幅杰作《鸽子》画的是一个白鸽；因它是和平的象征而传遍世界。但杰作也好；没有受到赞扬作品也好；几乎所有毕加索的作品都是很有趣和令人兴奋的。对于他的作品；有褒有贬；评说从未间断。
然而；这位艺术家持有与众不同的观点；他说：〃毕加索没有那么遭；也并不比其他人好多少。〃毕加索的作品展览；特别是在他晚年时期；非常有吸引力。一提到他的名字就足以把成千上万的人引诱到博物馆、美术馆和展览馆；其中许多人对他的艺术几乎并不熟悉。在西方；很多家庭中都挂有毕加索艺术的复制品；这是主人有修养一种标志。他的早期作品分散广泛；有的收藏在博物馆里；有的是在那些有钱买得起毕加索作品的收藏家手中。他的作品价格很高。1965年；他以16。8 万美元的价格将《三个舞蹈家》卖给伦敦塔特美术馆；这幅画是他1925 年创作的。私人收藏家感到；花2 万美元买一幅画是非常便宜的事情；花3。5 万美元也不贵。
随着名声的增大；毕加索的收入也越来越多。他在一张白纸上划上几条线；加上他那引人注目的签名；就能变成钱。他可能是世界上收入最高的〃计件工〃。许多年里他积蓄了1 百多万美元。他快乐地跟一位朋友说：〃我富到可以随便扔掉1 千美元。〃但这位艺术家在钱财方面很精心；他同商人激烈地讨价还价；并保留了大量的作品；不出售。他一年创作数百件作品；但只出手40 件左右；因此他的作品在市场上总是供不应求。他将不卖的作品收藏在银行保险箱里、画室里和离里维耶拉不远的城堡中；以及他在戛纳附近的别墅里。毕加索并不完全是把这些作品藏起来；他有的时候让特殊的朋友去参观、拍照和公开成果。
在毕加索生命快终结的时候；他把八、九百件早期最优秀作品捐赠给巴塞罗那一家博物馆。他的这些作品是一笔价值数百万美元的财富；它们使人想起他的西班牙时期。1971 年；他把一幅早期拼贴作品《吉他》送给了纽约现代艺术博物馆。
毕加索通常像一个商人一样对挣钱津津乐道。他曾经说：〃艺术是一种易卖的商品。如果说我要多少钱就可以从我的艺术中得多少；那是因为我知道我要用它来干什么。〃但他的钱干什么；只有一些亲密的朋友知道。据说他在法国有很多不动产；并作一些极好的股份投资。
有人说毕加索很吝啬；但在西班牙内战时；他给了共和派一大笔钱；后来又给避难组织很多钱。这些组织照顾那些失败后逃亡到法国的共和主义者。
丹尼尔？亨利？卡恩韦勒在谈到毕加索时说：〃他是一个非常慷慨的人。
许多年来；他资助十几个贫困的画家。要是没有他的帮助；他们中的多数人都要一直在贫困中度日。不论什么时候有人要求他帮助一些慈善机构；他说是会给一些钱。〃丹尼尔自1912 年以来是毕加索作品的主要买主。
令人惊奇的是；毕加索对其以往的情人也是慷慨大方；暗中帮助。费尔南德？奥利维尔就是其中之一；在1912 年以前她作过毕加索几年的妻子。她在书中写到同毕加索在一起的经历时；并没有说什么好话。但是；当毕加索得知她的钱要花光了时；就设法向她提供资助。
然而；他的大度同他的脾气一样；是断断续续的。在伪造毕加索作品还不是很多的时候；有一次一位朋友把一幅小作品拿给毕加索鉴定；以便出售。
这幅作品是一个贫穷艺术家的。毕加索说：〃这是假的。〃这位朋友从另外一处拿来另外一幅作品；后来又拿来第三幅。每一次毕加索都说：〃这是假的。〃这位朋友指着第三幅作品说：〃你听我说；我亲眼看见你画了这帽画。〃毕加索回答说：〃我可能画了假的毕加索作品；正像其他人一样。〃然后；毕加索以四倍于那个贫穷艺术家所希望卖出的价格买下了朋友第一次带来的那幅作品。
对于毕加索本人来说；他从有一点收入开始直到他死去；虽然他从来没有为吃穿担忧；但却像一个流动雇农一样生活。〃我欢喜像一个有钱的穷汉一样生活。〃他所有的画室、住房；甚至包括位�