按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1850年美国国会通过了镇压黑奴的《逃奴法案》不久，哈丽艾特·比彻·斯陀（1811—1896）收到了她弟媳比彻夫人寄自波士顿的信，信中写道：“哈蒂，要是我能像你那样动笔写文章的话，我一定要写点东西，使全国都认识到奴隶制度是一桩多么可诅咒的事情。”
斯陀夫人读完信后，把信纸揉成一团，平静地对6个孩子说：“我要写，只要我活着，我一定要写！”
原来斯陀夫人在美国南部辛辛提那住过18年。在那里她亲眼看见城里的黑人区怎样遭受惨酷的洗劫，也亲眼看见过结冰的俄亥俄河上逃过来的黑人，怎样受到野蛮的搜捕。压抑不住的正义感的冲动，使斯陀夫人拿起笔来，决定要写一部暴露奴隶制度黑暗的小说。她写信给华盛顿的报纸 《国民时代》，号召每一位妇女和孩子，只要能为自由和人道说一句话，都应该起来说话。她认为，奴隶制度给美国带来的危机与耻辱，较古罗马罪恶的奴隶制有过之而无不及。
《国民时代》支持了斯陀夫人的行动。从1851年6月开始，连续发表她的作品，并在第二年3月正式成书出版，这部作品就是有名的《汤姆叔叔的小屋》。
此书的出版，轰动了华盛顿，短短几天内卖出1万多本，到年底，美国国内就销售了30万册以上。很快，《汤姆叔叔的小屋》又被译成多种文字，受到全世界读者的欢迎。它感动过海涅、狄更斯、乔治·桑、列夫·托尔斯泰等著名作家。乔治·桑曾说：“所有的人手里都有这本书，所有的报纸都在谈论这本书，人们贪婪地读着它，还用眼泪浸湿了它。”
不久，美国爆发了一场解放奴隶的南北战争。北方胜利后，斯陀夫人到华盛顿访问过林肯总统。林肯见到她，很风趣地称作者是“写了一部书，酿成一场大战的小妇人。”
梅格雷探长是比利时小说家乔治·西默农 （1903—1989）创造出来的与福尔摩斯、波洛齐名的侦探高手。1930年，西默农发表《拉脱维亚人的彼埃尔》，首次让梅格雷探长走向人间。到1932年，梅格雷探长在他们10多部小说中充任主角后，西默农决定让他退休。可是那些喜爱梅格雷的读者和出版商决不同意，不得已，只好在次年恢复了梅格雷的探长资格。
1940年，西默农染病在身，医生诊断他患有不治之症。西默农吓了一跳，既然为世不久，还是捡要紧的事先做，于是他又一次让梅格雷退休休息了，全副心思为他刚满18个月的儿子马克写起了回忆录。两三年过去了，西默农发现自己非但没有死的意思，反而更健康了。原来那位医生的诊断有误，造成了一场虚惊。焦急的读者又等待着梅格雷探长亮相了。
西默农又让探长重返了前台，连着发表了《梅格雷的烟斗》、《梅格雷和倒霉的检查官》。此时长期休整之后的探长格外身手不凡，这个手不离烟斗的大侦探一时倾倒众多读者。从此以后，西默农的每年3～6本的速度发表梅格雷系列小说，到1968年，这个系列小说的总数竟达到82部。
奇书奇作
法国象征主义诗歌的代表作家斯特凡·马拉美（1842—1898）所写的《骰子一掷永远取消不了偶然》一诗是走向极端的怪异之作。作者宣称要“让字和纸搏斗”，尽量减少字所占的空间，扩大纸的空白。在他看来，最有表现力的是一张白纸，因为只有白纸才能表达“不可言说的东西”。
法国象征主义诗歌的另一代表作家阿尔蒂尔·兰波 （1854—1891）所著的《天启集》，可称得上是最难读懂的散文诗。全诗共44段，形象支离破碎，听觉与视觉错乱，语言奇特混杂，据说有大胆的诠释家自信从中看到了诗人对童年、对巴黎生活风波、对长期内心孤独、对自己雄心壮志和所受苦难的影响的描述。但这不过是众说纷纭的解释者中的一种。有人干脆说：正如“天启”一词所表明的，它是一部天书，是兰波这样的“通灵者”受上天旨意而作的一部人间天书。
英国诗人T·S·艾略特（1888—1965）的长诗《荒原》被认为是现代诗歌史上的里程碑。全诗400余行，5个章节，用6种语文写成。阅读这样的诗歌，必须同时懂得几种语言，所以诗作发表后被其它国家翻译时出现了种种麻烦。人们必须在原译文之外加上工程巨大的注释，因此在 《荒原》译本出版的同时必须出版种种注释本，但是，艾略特本人强烈反对这种作法。因此，困惑的读者对这部书往往无可奈何。
英国作家乔伊斯的《芬尼根守灵夜》实在太难读懂，因此，美国出现了一份名为《守灵通讯》的杂志，用来专门发表有关《芬尼根守灵夜》一书的原始资料，阐释文章和研究论文。一部作品竟然支撑起一个刊物，据说在世界现代文学史上还是独一无二的。
1981年，为抗议智利军政府上台，停笔数年，宣称一直要等到军政府下台才肯出书的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（1927—）推出了他的新作《一件事先张扬的凶杀案》，引起了人们普遍的关注。
其实，这是一部专门为获得诺贝尔文学奖而写的作品。原来，马尔克斯自从写出了《百年孤独》这部名作后，一直是诺贝尔文学奖的20名候选人之一，1980年甚至还成为最后7名竞争者之一，但是由于作者为抗议军政府上台而宣布“文学罢工”，一宜未有新作发表，因此，他一次一次落选了。1980年瑞典文学院的一位评委不得不在报上发表声明表示：加西亚·马尔克斯是最合适的候选人之一，文学院只是在等待他写出另一部小说。这等于在向马尔克斯公开暗示。果然，马尔克斯心领神会，发表了新作《一件事先张扬的凶杀案》，于是，他顺理成章地获得了1982年度诺贝尔文学奖。
通常认为，美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写的一篇科幻小说是最短的小说。这篇小说全文只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”
1882年5月4日早晨，巴西护卫舰“阿拉古阿里”号上水手象往常一样用吊桶提上来一桶海水，以便测量水温。忽然发现桶里浮着一只密封的瓶子。舰长科斯塔瞧了一眼躺在甲板上的瓶子，随即吩咐打碎它——瓶里掉出了一页由圣经中撕下的纸。只见上面用英文在空白处不大整齐地写道：“纵帆船“西·希罗”号上发生哗变。船长死亡。大副被抛出船舷。发难者强迫我（二副）操舵将船驶向亚马逊河口，航速三点五节。请救援！”
科斯塔当即取出罗意德商船协会登记薄一查，知道确有“西·希罗”这样一艘英国船，排水量为460吨，它建成于1866年，归赫耳港管。于是舰长命令立即追踪。
两小时后护卫舰追上了叛船，在开炮鸣警后随之下达了接舷冲锋命令。于是中尉维耶伊拉带着军需官和7名全副武装的水兵乘舢板靠上了西·希罗”号并很快控制了纵帆船。叛变者被缴了械并带上镣铐。同时军需官在货舱里找到了拒绝与叛变者合作的二副赫杰尔和其他两名水手。
尚不相信自己已经获救的水手们向救星们复述着哗变事件的经过。但对话继续下去，则越来越令人莫名其妙。“请问你们是怎么得知我船蒙难的？”二副赫杰尔奇怪地问道，“叛变是今天早晨才发生的，我们认为一切都完了……”“我们是在收到您的求救信后才赶来的，”巴西中尉维耶伊拉答道。“求救信？我们之中谁也没有寄过呀！”
维耶伊拉出示了从圣经中撕下的那页纸，赫杰尔疑惑不解地读了一遍上面的英文。“这可不是我的笔迹，”他说，“而且我根本没有可能将瓶子扔下海，叛变者一刻不停地监视着我的一举一动，可靠的水手们又都被关在舵里出不去。”
这一来使维耶伊拉中尉如堕五里雾中。他命令工兵将船上所有人员看管起来，准备就近移交给驻福克兰群岛的大不列颠政权。
结果，当“西·希罗”号全体船员被遣返回英国后，在法庭上揭开了令人瞠目结舌的真相。原来，马西护卫舰从海洋里打捞上来的并非是求救信！而是广告书。
在“西·希罗”叛乱事件发生前16年，有个叫约翰·帕尔明格托恩的人出了一部名为“西·希罗”（《海上英雄》）的小说。后来由于在做广告宣传上下了些功夫，使该书一度知者颇多，销路大开。机灵的作者在自己的小说出版前，往海里扔了5000只封装着摘自圣经的著名片断和书稿中求援的呼吁内容。其中一部分瓶子已先后被找到，另有几百只瓶子则仍旧在海洋里长年四处飘泊。无巧不成书地却偏偏有那么一只瓶子会被巴西护卫舰“阿拉克阿里”号捞起，里面封装的摘自小说中的内容，又偏编会与一次海上的非常事件挂上钩，以至奇迹般地成了罹难船“西·希罗”号的救命符——这是原作者在10多年前所始料不及的……
在西方现代派文学作家中，英国作家詹姆·乔伊斯 （1882—1941）占有重要的地位，他的代表作《尤利西斯》被公认为20世纪最重要的代表作。这部作品的问世颇为不易：构思时间：16年
写作时间：2万小时
18小时人物活动所占篇幅：700页
校稿：10次
校样增添字数：10万
印刷错误：5000处
艺术天地中的真实世界
塞万提斯在《堂·吉诃德》中绘声绘色地讲述了拉·曼却地区一位穷乡绅的故事。这一地区由此也成了堂·吉诃德的故乡。
据说，当年塞万提斯是在这个地区的阿加玛西亚黎明镇上写出小说的头几章的，于是，这个镇被称之为“堂·吉诃德的出生地”。在该镇镇口，一块石筑纪念碑上塑着一尊堂·吉诃德骑兵出游的铁浮雕。镇政府楼前，停放着一辆彩车，上面端坐着堂·吉诃德木雕像，手中捧着红、白两串萄葡，身边是一台古老制酒机的模型。这个镇以“堂·吉诃德出生地”为荣，每逢佳节，在庆祝游行队伍中，堂·吉诃德像永远必不可少，俨然成为这个镇上一位“永生的居民”。
笛福的《鲁滨逊飘流记》是根据当时一位名叫亚历山大·塞尔柯克的英国青年的真实经历而写成的。由于《鲁逊漂流记》的影响，当年塞尔柯克孤身住过的荒岛，被正式命名为“鲁滨逊飘流岛”，他为提防野兽袭击而栖身的山洞，现在叫做“鲁滨逊山洞”，在他经常涉足了望的山巅上，矗立着一块铜牌，上面镂刻着记录这位青年经历的文字。为了满足世界上成千上万名游客的好奇心，希腊政府制定了一系列开发这个荒岛的计划，包括兴建机场、饭店、赌场、开设为帐户保密并免税的银行等等。从此，这个荒岛结束了也世隔绝的局面，成为了一个重要的旅游胜地。
英国伦敦朴茨茅斯街上一幢卖古玩的二层小楼，因为狄更斯的名著《老古玩店》以此为背景写成的，所以远近闻名。
《老古玩店》写了一个小人物的悲剧：店主吐伦特想通过赌博来与命运抗争，结果把古玩店输给了高利贷者奎尔普。老汉和他的小孙女耐尔被赶出了店门，在受尽斯凌折磨之后悲惨地死去。小耐尔的命运深深打动了读者的心，作品在杂志连载快要结束时，狄更斯每天都要收到几十封来信，恳求他“发发慈悲”“不要将小耐尔弄死”。许多读者来到古玩店前，乞求店主开恩，饶小耐尔一命。店主再三解释这是小说虚构，小耐尔不在这里，但他们仍扒着窗子探视，为垂死的小耐尔哭泣。
100多年来，这部名著吸引了全世界亿万读者，这家老古玩店也闻名遐迩。这里每天都有来自世界各地的大批游客前来光顾，为这个老店带来了可观的经济效益。
《基度山伯爵》的情节故事原本是大仲马虚构的产物，但是有不少读者偏偏信以为真。当小说在 《论战报》上连载时，读者的信件就如同雪片般向报社飞来，急忙打听邓蒂斯的下落，有的读者甚至不惜重金向印刷工人“行贿”，以便早点知道下一期的内容。不少人到了马赛，都要去凭吊一番邓蒂斯的住地，特别是想看看那个可怕的伊夫堡黑牢——那是邓蒂斯船长整整关了14年的地方。可是，当地政府想出了一个绝妙的主意，根据《基度山伯爵》描绘的样子，虚拟了一座伊堡黑牢，让那些慕名而来的游客大把大把地掏钱。
1863年，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳写成的《气球上的五星期》经过14次退稿后终于发表了。小说描写了3个英国探险家乘坐气球由东向西飞越整个非洲的经历。作品以巧妙的手法，把科学知识和文学手法