按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但丁答道：“你唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你把我的作品破坏了。”
莫里哀的恼怒与信赖
有一次，王宫剧场正在上演《伪君子》，莫里哀坐在戏台旁边的厢房里，注视着台上的演出。这时，有个朋友来拜访他，莫里哀一边和他寒暄，一边注意着台上演出的情形。忽然，莫里哀神经质地大叫大嚷地骂个不绝：“畜生！刽子手！”同时不停地用两只拳头擂自己的脑袋。原来是他听到台上有个演员念错了几句台词，引得莫里哀如此恼怒和痛心！
莫里哀家中的女仆，在作家看来很有艺术鉴赏力，因而常常充当作家新作的第一读者，只要女仆不喜欢的地方，他就加以修改。有一次，莫里哀故意拿了一个别人写的剧本念给她听，她听了几句台词，就打断他说：“先生，这大概不是您写的剧本。”“维特热”的冷思考
德国文豪歌德的 《少年维特之烦恼》一出版就风靡整个欧洲。引起了一阵“维持势”：年轻人学习维特的打扮，以穿蓝上衣、黄背心、马裤和马靴为时髦，有人甚至模仿小说的主人公而自杀；自杀时也要穿“维特”装，把这本小说放在口袋里……以至莱比锡等地的政府作出规定，对出售这部小说的人课以罚款。
当时，拿破仑对这部小说也爱不释手，据说他读过7遍。歌德说拿破仑对这部小说“象刑事法官研究证据那样仔细研究过”。
尽管有如此巨大的反响，歌德并没有沾沾自喜而得意忘形。他鉴于自己的书使有的读者自杀，深感这种社会效果不好，再版时，他特意在卷首加了醒目的题诗，借主人公之口告诫读者：“做个堂堂的男子，不要步我后尘！”
公猫和母猫
俄国著名作家果戈理善于收集创作素材。在彼得堡时，他结交了当时俄罗斯的著名演员史迁普金，和他过从甚密。每次史迁普金从莫斯科来，都要拜访果戈理，并且一定要在他家里住上几天。果戈理创作的很多素材都是他提供的。《旧式的地主》里有个情节，说的是主人公鲁里赫利亚·伊万诺夫娜如何把野猫的出现当成自己死期临近的预兆。这是史迁普金的祖母经历过的事，是史迁普金告诉果戈理的。有次史迁普金碰到果戈理，就这篇作品开玩笑道：“母猫可是我的呀！”“然而公猫是我的！”果戈理毫不示弱地玩笑着回答说。
准确的判断
1839年秋天，果戈理和他的一个朋友的一家人，一同从莫斯科出发到彼得堡去。当他们到托尔若克时，大家都不约而同地记起了此地有名的肉饼。他们径直走进一家饭馆，指名要吃这种肉饼。半个小时后，肉饼做好后，外形和香味使人馋涎欲滴。于是便狼吞虎咽地大嚼起来。忽然有人觉是有什么东西缠舌，从嘴里掏出几根淡黄色的头发丝。这情形真是滑稽可笑。大家各自检查自己盘中的肉饼，发现每块肉饼中都可以找出头发来。面对这个尬尴的场面，果戈理平静地说：“这个厨师大概喝醉了，没有睡足觉就被老板叫醒，于是他做肉饼时气得直揪头发；也许他并没有喝醉，是个极规矩的人，可是不久前害了一场热病，所以脱头发了，做肉饼时不停地晃动脑袋，头发便掉到肉饼里了。”朋友们将信将疑，打发人叫堂官来说明原因，堂官讲的情况同果戈理所说的一模一样，甚至很多用词也都相同。不由得对果戈理的观察力佩服得五体投地。
机智人生
正确的诊断
英国作家萨克雷 （1811—1863）出生在印度的加尔各达，5岁时父亲不幸去世，家人只好把他送回英国，寄养在姑母家中。东方的水土使这个英国孩子长成了一副古怪的模样，就象豇豆藤上结出了一个大南瓜：细长的身体、硕大的头颅。他的姑妈把丈夫的帽子放在小家伙的头上，不大不小正合适！姑妈吓了一跳，把他带到医生那里去检查。“不要紧”，医生让她放心。“这孩子长了个大脑袋，不过，那里面并不是空空荡荡的。”
青出于蓝而胜于蓝
普希金还在皇村学校念书的时候，写诗已小有名气，1814年，当时俄罗斯颇有影响的诗人茹科夫斯基特地来到学校结识这位天才少年。之后，茹科夫斯基常来看望普希金，并把自己的诗作念给普希金听，凡是普希金不能立即记住的，他便毁掉或者删改。
1820年，普希金的第一首长篇叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》出版了，一直关注着普希金发展的茹科夫斯基欣喜万分，特赠给他一张自己的照片，上面题着：“赠给胜利了的学生。——失败的老师赠。”
谨慎的奖赏
1817年的一天，巴黎法兰西学院会议厅里，本年度诗歌比赛文艺奖金的评比工作正在进行。几十位老院士围绕着一篇题为《学习之益》的来稿争论不休。他们争论的焦点不在于这道诗的水平如何，而在于他们不肯相信这首诗的作者的年龄。因此，尽管评选委员们一致称赞这篇作品，学院却怕遭受蒙骗，未敢授予作者奖金，只是小心地对作者给了表扬勉励。这位颇为不幸的作者正是年仅15岁的维克多·雨果。
名誉答案
普希金是一位伟大的诗人，但他的数学学得一点也不好，当他还是一名小学生时，他发现老师给同学们讲解的四则运算例题最终的结果总是零。所以，从那以后，无论他解答哪一道数学试题，他甚至连试题看都不看一眼，就在等号后面写上“0”。他的数学老师对这个毫无希望的孩子没有丝毫的办法。“去写你的诗吧，”老师对小普希金说，“对你来说，数学就只意味着是个零。”
当普希金成名以后，一次他坐着四轮马车去奎夫城。在路上四轮马车翻了。普希金跳出来走进了路旁的一家小旅店。当旅店老板知道了这就是伟大的诗人普希金本人时，兴奋异常。便赶忙跑到地窖里，取出了一瓶最好的酒，跑回来款待这位受人尊敬的客人。老板娘取出了一本很大的旅客登记薄，要求普希金在上面签名。当普希金在登记薄上写下了自己的名字以后，看到老板的一位小儿子正尊敬地用双手捧着一本练习本站在他的面前，这位小男孩也希望诗人给他签名。但是因为在练习本的那页上有一道四则运算试题，普希金以为小男孩是要求自己给他解答这道题目。于是，他像过去一样，用笔在算式的等号后面写上了“0”。并对小男孩说：“小家伙，试试你的运气如何？”
第二天，这位伟大的诗人写的答案上被打了一个鲜红的“×”。小男孩子简直不能相信他的老师。“它怎么会错呢？”他眼中噙着泪说，“它是由普希金本人做出来的！”
这件事被名誉校长谢连科夫将军——一位又老又瞎的贵族知道了。“好啦，”这位老人说，“我根本就不懂教育，但被邀请做你们的荣誉校长。普希金也不懂数学，所以就让这个零作为这道题的荣誉答案吧。”
克雷洛夫的第一次稿酬
1782年的一天，在彼得堡的一个出版商家中正在进行一笔小小的交易，不到14岁的克雷洛夫写的第一个剧本《用咖啡渣占卦的女人》，吃了多次闭门羹后，刚刚找到主顾。洽谈之后，出版商表示愿意付给他60个纸卢布，以缓解家庭的经济困难。60卢布对克雷洛夫来说真是太重要了，可没想到，他却提出不要一分钱，只需要从出版商那里拣几本书回去。于是，双方都皆大欢喜成交。
献辞
狄德罗是18世纪法国启蒙运动的杰出代表，也是当时闻名全欧的一位哲学家。
有一次，一位年青人带着一份手稿去找狄德罗，他答应给看看并加注释。但那是一本诽谤他的小册子。那个青年第2次去找时，狄德罗惊奇地问道：“先生，我和您素昧平生，我从不可能得罪您。您能告诉我是什么动机使您决定让我平生第一次读到一部讽刺我的文章吗？我一般是把此类作品扔进垃圾桶里去的。”
年轻人回答道：“我没有饭吃，我是希望您给我几个钱花，我就不发表它。”“人们用钱堵住嘴的作家中，你不是第一人。不过，从您那胡诌之作中，您是可以得到更大利益的。奥尔良公爵的兄弟隐居在圣日内维埃芙。他是个虔诚教徒，仇恨我。您去把您的这篇讽刺作品献给他，把它和他的武器加在一起。任何一天早晨，把这个作品给他送去，您就会获得资助了。”“可是，我不认识这位亲王，而且我写献词也有困难。”“您坐下吧，我马上给您写。”
狄德罗代写了献词。年轻人拿走献词到亲王那里，得到了25路易。几天后，那青年回来向狄德罗致谢。狄德罗这时才亲切地建议他选一个不那么下贱的工作。
笔误
斯大林曾在高尔基的《姑娘与死神》一书的最后一页留下轰动一时的批示：“这本书写得比歌德的《浮士德》还要强有力，爱情战胜死亡。”然而，批示上“爱情”一词的俄文拼写有误，少了末尾一个字母。
一时间，大家手足无措：谁也不能更改领袖的手迹，谁也不敢去问他本人。
当时，竟然真冒出两名教授为《真理报》专栏撰文论证：“世界上存在着腐朽没落的资产阶级爱情以及新生健康的无产阶级爱情，两种爱情决然不同，拼写岂能一样？”文章清样出来后，编辑为防万一，决定还是请斯大林过目一下。没想到，领袖读后，又作一个新批示：“笨蛋，此系笔误！”
岁月无情
法国作家马塞·帕格诺尔67岁时，出席马赛市一所以他的名字命名的学校的开学典礼，他对学生说：“我看见我的姓名以斗大的金字写在你们学校大门的上面，可是，我宁愿看见它以红色的小字写在学生名册上。”
这位著名作家显然在慨叹岁月已在不知不觉中消逝。几个月后，有人问他：“你愿意做个什么人？”他答道：“任何在2000年活着的人。”
开窍
查尔斯·兰姆 （1775—1834）是英国著名的小品文作家和文学批评家。有一次曾不幸在宴会上与一位非常噜苏、非常愚蠢的妇女邻座。这妇人唠唠叨叨，没完没了，后来发现作家根本没有理会她，她十分生气，斥责说：“怎么我跟你说话，好像你一点也没有开窍似的！”
兰姆灵机一动，接过话头，反唇相讥地回答说：“是的，夫人，我是一点都没有开窍，但是坐在我对面的这位先生一定是开窍了，因为你的话都从他的一个耳朵进，一个耳朵出了。”
诺言
杰克·伦敦许诺给纽约一家书店写一本小说，却迟迟没有交稿。
书店编辑一再催促均无结果后，便往杰克·伦敦住的旅馆打了个最后通碟式的电话：“亲爱的杰克·伦敦：如果24小时内我还拿不到小说的话，我会跑到你屋里来，一脚把你踢到楼下去。我可从来都是说话算数的。”
杰克·伦敦回信说：“亲爱的迪克：如果我写书也手脚并用的话，我也会说话算数的。”
足够用了
《西线无战事》的作者雷马克有一次在柏林同一个美国女孩子谈话。这个美国女孩会德语，她问雷马克为什么不去访问美国，并说如果作家能成行，那一定会大受欢迎的。雷马克说，他感到非常遗憾，因为他只会讲很少几句英语。“哪几句？”女孩问。
于是雷马克慢慢吞吞地说了几句蹩脚的英语：“你好！”“我爱你”“请原谅。”“请来一份火腿蛋。”“我的天哪！”女孩惊叫道，“这几句话足够你从东到西走遍我们整个国家了。”
用你来当绳子
美国小说家和评论家威·豪威尔斯（1837—1920）长得很胖，但他同大多数胖子一样，性情很开朗。
一天，一个又高又瘦的朋友来拜访他。“啊，豪威尔斯，”这个朋友说，“如果我像你这样肥胖的话，我就上吊自杀了。”“如果我决定接受你的建议，我同时还决定就用你来当上吊的绳子。”豪威尔斯回答道。
退稿
美国记者和作家沃尔特·佩奇（1855—1918）曾在《世界的工作》杂志当编辑，和所有的编辑一样，免不了要给别人退回许多稿件。一次，一位妇女给他写信说：“先生：上周你退给我一篇作品。我知道你没有读完它，因为我为了检查你们是否尽职，我把18页、19页、20页粘在了一起，稿件退回来时这3页仍然粘在一起。所以我知道你是一个骗子，读也没读就把稿件退了。”
佩奇写了封回信：“太太，今天早饭时我吃了一个鸡蛋，还没有吃完我就发现它是坏的。”
奇特的辩解
查理·兰姆的倔强性格和文学气质很不适应商业公务员那种刻