按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奇特的辩解
查理·兰姆的倔强性格和文学气质很不适应商业公务员那种刻板的生活。
一次，上司对他说：“兰姆先生，我注意到你每次到办公室都很晚。”
智力超群的兰姆回答说：“是的先生，但你也应该记住，我走得总是很早。”
利润
有一次，一个美国人给吉卜林写了封信：“听说你在零售文学作品，每字1美元，现随信寄去1美元，请寄一货样来。”
吉卜林收下钱，写了一个词“谢谢”寄去。
两周后，这个美国人又来一信：“‘谢谢’一词卖给某收藏家，得2美元。现随信寄去45美分邮票，请笑纳。此系除去邮资后所获利润的一半。”
声誉与幸福
英国诗人拜伦与写《撒克逊劫后英雄略》的司各特都是跛足。拜伦因跛足而失意，念念不忘，怨恨不已，每次公开露面总耿耿在心，于是失掉不少人生乐趣。司各特则不然，对于自己的缺陷从无一句怨言，在最亲近的朋友面前亦是如此。在一次司各特接到拜伦的一封信内有这样的句子，当然并不引以为怪：“啊，司各特，我真愿放弃我的声誉，换取你的幸福。”
恐惧与希望
法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中，可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”
难忘的生日
美国女作家维奥斯特叙述她21岁生日那天的情形时说：“父亲带我到纽约去玩，作为生日礼物。我穿上盛装，自觉看起来漂亮得很。”途中，她进了厕所。“我在洗手间里照镜子，得意得不能自己。”
她从洗手间出来，姗姗下楼时，人人都在看她。“我知道我很漂亮，不过难道如此引人注目吗？随后我听见身后卜卜响，回头一看，只见我的鞋后跟沾着草纸，一卷草纸正跟着我滚下楼来。“从那天起”，她说，“每当我自觉不可一世的时候，我总回头看看后面有没有一卷草纸。”
商人的职业问话
英国著名诗人拜伦为希腊的独立事业而献身异国，当他的遗体被动回英国伦敦时，伦敦全城轰动。大批拜伦的崇拜者跟在丧仪队后面，成了一条几公里长的长蛇阵，伦敦的交通一时为这堵塞。一位商人看到这么壮观的出殡场面，心中好生钦慕，忍不住拉着一个行人悄声问道：“先生，您能告诉我，拜伦到底是做什么买卖的吗？”
爱默生与梭罗
爱默生与梭罗同是美国19世纪的哲学家及作家，他们2人后来的文名及哲学上的地位同等重要，不过最初地们并不相同。原来爱默生当年曾经是梭罗的园丁。
很快又会饿的
英国讽刺作家斯威夫特经常外出考察民情。有一天，他带着随从出游，住宿在一家农舍。他叫随从把他的脏靴子刷一刷，但随从没有去做。第二天，斯威夫特问起这件事，随从回答说：“路上都是泥，刷了又有什么用，很快还会沾上泥的。”斯威夫特没说什么，只是吩咐立即起程，随从说：“还没有吃早饭呢！”斯威夫特立即回答说：“现在吃早饭有什么用？吃过之后你很快又会饿的。”
洞察力
这一天很暖和。比利时侦探小说作家乔治·西姆农和他的合作者马塞尔·帕尼奥尔沿着圣日尔曼大道散步。西姆农忽然吹起口哨，惊叹道：“上帝，她一定非常可爱！”“谁！”帕尼奥尔问道，“我只看到几个小伙子。”“她在我们后面。”西姆农从容答道。“而您能够看到她？”“不，我看不到她。”西姆农笑着回答说，“但我可以看到走过来的那些男人眼里的神色。”
照片的威力
英国著名侦探小说家柯南道尔所写的《福尔摩斯探案》颇负盛名。有一封从巴西寄给柯南道尔的信说：“尊敬的先生，有可能的话，我很希望得到一张您亲笔签名的您的照片，我将把它放在我的房内，这样可以常常见到您了，我坚信，若有贼进来，一看到您的照片，肯定会吓得屁滚尿流而逃之夭夭的。”
高明的侦探
柯南道尔有一次在巴黎叫了一辆出租马车。他先把旅行包扔进了车里，然后爬了上去。但还没等他开口，赶车人就说：“柯南道尔先生，您上哪儿去？”“你认识我？”作家有些诧异地问。“不，从来没有见过。”“那么你怎么知道我是柯南道尔呢？”“这个，”赶车人说，“我从报纸上看到你在法国南部度假的消息，看到你是从马赛开来的列火车上下来的；我注意到你皮肤黝黑，这说明你在阳光充足的地方至少呆了一个多星期；我从你右手中指上的墨水渍来推断，你肯定是一个作家；另外你还具有外科医生那种敏锐的目光并穿着英国样式的服装，我认为你肯定就是柯南道尔。
作家大吃一惊：“既然你能从所有这些细微的观察中认出我来，那么你自己和福尔摩斯也不相上下了。”“还有，”赶车人说，“还有一个小小的事实。”“什么事实？”“旅行包上写有你的名字。”
开幕辞
德国著名诗人和戏剧家贝托尔特·布莱希特对冗长、单调、无效的集会和会议极为厌恶。有一次他被邀参加一个作家会议并致开幕辞。工作过于繁重的布莱希特回绝这一邀请。举办人并不罢休，直至布莱希特无可奈何地答应为止。开会那天布莱希特准时来到会场，坐在最后一排。主办人看到后把他请到了主席台就坐。一开始，主办人以冗长的贺辞向到会者表示欢迎，然后以高八度声音激动地宣布：“现在请布莱希特致开幕辞！”布莱希特站了起来。记者纷纷掏出笔记本，照相机也咔嚓作响。布莱希特只讲了一句：“我宣布会议开始。”
最好的生日礼物
1903年秋天，在生命的灯油即将耗尽的时候，契诃夫在雅尔达写出了最后一个剧本《樱桃园》，他用美丽绚烂的樱桃园象征祖国的光明，满怀激情地喊出了“新生活万岁”。次年1月17日，是他44岁的生日，艺术剧院特地选定这个日子首次公演《樱桃园》，表示对他的祝贺，此时，病重的契诃夫在朋友的搀扶下来到剧场，观众们感动极了。当大家向他表示良好祝愿时，他连站也站不稳了，此时，观众们难过地齐声喊道：“请坐下！让安东·契诃夫坐下！”
这一年的夏天，契诃夫用巨大的劳动把自己的一生献给了艺术，平静地离开了人世。
一字重千金
美国近代最有名的女作家玛格利特·米契尔，有一次被邀请去参加世界笔会。那时还没有胸前佩戴名签的习惯。所以，有位匈牙利作家坐在她的旁边，却根本不知道这个衣着朴素、态度谦虚的女士是谁。因而他就以一种居高临下的态度，同她进行了这样一段谈话：“小姐，您是一位职业作家吗？”“是的，先生！”“那么，有些什么大作，可否见告一二部？”“谈不上什么大作，我只是偶尔写写小说而已。”“噢，你也写小说。那么，我们可以算是真正的同行了。我已经出版339本小说，那就是……你写过多少部呢？小姐！”“我只写过一部，它的名字是《飘》。”语音未落，那位匈牙利人已目瞪口呆了。
自画像
19世纪英国著名作家夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）、艾米莉·勃朗特（1818—1848）和安妮·勃朗特（1820—1849）是英国文学史上著名的姐妹作家。三姐妹在写作中养成了一种习惯：晚上九点后各自放下手中的活计，先要手拉手围着卧室的桌子起舞，然后静静地趴在用玫瑰木做的小箱子上写作，每星期有一两次各人朗读自己的作品。在一次朗读中，夏洛蒂对妹妹们说：“我要塑造一个女主人公给你们看；她将像我一样矮小难看，但将像任何一个美丽的主人公一样令人感兴趣”一年之后，一部轰动英国文坛的传世佳作《简·爱》便问世了。尽管夏洛蒂宜称“除了矮小难看这一点上，简·爱并不是我。”但人们还是将简·爱这个名字与作家本人划上了等号。1851年6月，当夏洛蒂来到伦敦时，著名作家萨克雷为她举行盛大晚会。萨克雷出面介绍这们大名鼎鼎的女作家时，居然没有称她为勃朗特小姐，而是郑重其事地称她为简·爱小姐，在场的客人们居然也十分欣赏萨克雷的“创作”，都尊称她为简·爱小姐，一时传为文坛佳话。
如果邮件被耽误
16岁的叶甫图申科（1933—）十分幸运，他终于入选了名扬全苏的莫斯科少年足球队，这是一个令同龄人为之着迷的身份。可是，这份喜悦对叶甫图申科来说并不轻松，因为他在酷爱足球的同时，也酷爱文学。
教练通知他，明天全队报到集训，正规的足球生涯马上就要开始了，叶甫图申科虽然呆在家里，心中却禁不住阵阵激动。突然，门外传来了铃声，邮递员送来了一份邮件，叶甫图申科接过一看，落款竟是一份文学期刊，打开之后他才发现，自己的诗作已经发表。这一切来得如此突然，他几乎不敢相信自己的眼睛，就在这一瞬间，他改变了人生的航道，决心告别自己的足球生涯而献身于缪斯。尽管这个决定遭到了包括他母亲在内的许多亲朋的反对，但他仍不改初衷。10年之后，叶甫图申科终于成了誉满全苏的杰出诗人。
影响历史的作家
科学幻想小说家阿瑟·克拉克在1945年就构思了通信卫星，并在《无线电世界》杂志中撰文描述过。目前世界上最大的通讯卫星公司就是根据克拉克的设想研制发展的。为了对这位发明者的贡献表示回报，这家公司赠给他5份股票，每个季度他可以得到87美分的红利。
犹太奥地利作家 （1860—1904）赫塞尔是犹太复国主义运动的创始人。面对当时欧洲汹涌澎拜的“反犹太人”浪潮，力争犹太人要建立自己的国家，最终导致了以色列在中东建立家园。
慧眼识英雄
法国杰出的批判现实主义大师司汤达生前颇受人冷落。他写的33部作品中，生前只出版过14部，而且一直躺在书店的书架上无人问津。他的一本《论爱情》出版后10年中只卖出17本。 《红与黑》写出后，出版商勉强同意印行750册。大作家雨果轻鄙地说：“我试着读了一下，但是不能勉强读到4页以上。”他在得知司汤达逝世后，叹口气说：“孟德斯鸠靠了他的书不朽于世，司汤达先生留下了什么呢？”俄国著名文学批评家别林斯基对于引起同时代人们重视的书总是密切关注的，可他在论著中曾提到乔治·桑29次，仲马18次，让年17次，唯独不曾1次提及司汤达。
司汤达很清醒。他在《巴玛修道院》的结尾特地写下了句意味深长的英文“TOthehaPPyfew”（给少数的幸运者）。并且充满信心地预言：“死亡会让我们和他们调换角色。”
但是也有人例外。在他死后萧索的葬仪上，在仅有的为他送殡的3个朋友中，著名作家梅里美独具慧眼。他在讣闻中写道：“也许，20世纪的某一位评论家会从19世纪卷帙浩繁的作品中发现拜尔（司汤达的本名）的书，并且比我们的同时代人更公正地对待它们。”
历史的发展果然准确无误地验证了梅里美和司汤达本人的预言。
巴尔扎克轶闻
巴尔扎克只活了51岁，但却创作了100多部小说，其数量之多，在世界文坛上是少见的。据说他创作时，全神贯注，几乎不知身在何处。（一）
有一次，巴尔扎克的朋友去看他，刚到门外听见里面有激烈的争吵声：“坏蛋！我要给你好瞧的！”那声音的激昂、愤怒，令人震 。
当这位朋友推门进去时，发现屋内只有巴尔扎克一个人。原来巴尔所克正在描写一个人物，而这个人物狠毒狡诈、卑鄙龌龊，他就不禁大声怒斥起来。（二）
有一次，巴尔扎克伏案写作，写得入了迷。正在这时，有个朋友来拜访他，见他专心致志，不忍打搅，就坐在一旁耐心等待。吃午饭的时侯到了，仆人给巴尔扎克端来午餐，但他视而不见，仍然埋头写作。这位朋友误以为是招待自己的，加上肚子饿了，于是毫不客气地把它吃光了。又等了一会，见巴尔扎克还是目不旁顾，手不停笔，就悄悄地离开了。
巴尔扎克又写了好一会，忽然感到肚子饿，便搁下笔找饭吃，发现桌上的餐具都已用过，便自己责备自己：“真是个饭桶，吃了还想再吃！”说完，又继续他的写作了。（三）
一天清晨，巴尔扎克为消除连日来紧张写作的疲劳，一起床就外出散步。为了不使来访者久等，他用