按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在被告席上的作家
有“西班牙凤凰”之称的作家维加（1562—1635）因与已婚女演员伊伦娜·奥索里奥发生爱情纠葛遭到干预，维加便以辛辣的讽刺诗回敬而受到指控。法庭以诽谤罪判处放逐8年。
英国作家丹尼尔·笛福 （1660—1731）3次入狱。第一次，因经商失败亏欠2万英镑，被判有勒索、斯诈和制造伪证罪；第二次，为了实现自己的政治野心而写书开罪国会，被政府通缉，枷刑示众；第三次，为国务大臣哈莱舞文弄墨，在哈莱丧失权利被送入监狱时作为随从一并获罪。
法国作家伏尔泰 （1694—1778）两度入狱。第一次是由于年轻气盛，以诗作对奥尔良公爵冷嘲热讽，被人从被窝中揪出投入巴士底狱；第二次是因为伏尔泰得到宫廷赏识，引起巴黎一名叫罗昂的贵族子弟的嫉妒，遭到毒打后纠集地痞流氓报复，被法庭判处聚众闹事的罪名再度投进巴士底狱。
法国著名诗人魏尔仑 （1844—1896）因与“天才少年”兰波产生同性恋情，在布鲁塞尔一时激动，拔枪击伤兰波而被拘捕。尽管兰波声明自己对魏尔化不予起诉，并放弃一切法律权利，但比利时当局以故意害罪判处两年徒刑。
捷克作家哈谢克 （1883—1923）为了体验生活，装扮成俄国间谍，在布拉格招摇露面，受到奥地利警察局的拘捕。哈谢克故作认真地声称全是出于爱国的考虑，想看看奥地利警察局是否运转正常。被捉弄的警察定哈射克骚扰公务，判处他5天监禁。
法国诗人阿波利奈尔 （1880—1918）因他的朋友皮埃勒将偷窃的卢浮宫所藏世界名画《蒙娜丽莎》放在他的住所而被捕，最后还是皮埃勒良心发现，自己供认了偷窃事实才使他获释。
挪威 1920年获得诺贝尔文学奖的著名作家克努特·哈姆生（1859—1952），1946年受到挪威最高法院的审判，他被指控在第二次世界大战期间投身于侵略祖国的纳粹占领军，因而犯有判国罪。法庭考虑到哈姆生已经87岁，出于人道主义考虑，只对他实行了象征性的监禁。
美国著名作家艾兹拉·庞德（1885—1973）1940年起，应罗马电台之邀参与了意大利对美广播，公然对自己的祖国进行欺骗宣传。战后被美军长期监禁。1945年底，庞德被押回美国受审，以判国罪关押13年。后来，在弗罗斯特、海明威、艾略特等名人的呼吁下，才在1957年获释。
法国作家马尔罗年青时极不安分。在他20岁出头的时候，带着妻子从巴黎跑到柬埔寨，穷困之余，竟去吴哥窟偷了一批文物想去卖钱，结果货没出手，人却被金边法院以“盗窃文物”的罪判处5年徒刑。
美国著名短篇小说家欧·亨利年轻时在一家银行当出纳，不巧碰上银行失款，这原本是技术原因所致，可是欧·亨利胆小怕事，深恐连累自己，终于离家出走，结果被法院认定是罪犯。糊糊涂涂地进了班房。只是这段经历促成了他与文学的姻缘。之前，他整天为生活奔忙，无暇安心写作。在狱中，他以犯人们讲的各种故事作为文学创作的原料，开始给一家有名的杂志投稿。在3年监禁期间，他先后发表了12篇短篇小说。他的笔名“欧·亨利”就是在监狱里起的，后来他的名气越来越大，许多人竟不知作者原来的真名了。为此，美国作家卡内基曾幽默地说，如果你想写出一部精彩的作品，最好的办法是在街上随便打伤一个行人，以便得以入狱。
作家守护神（一）
法国科学幻想小说大师凡尔纳的第一部科幻小说《气球上的星期五》花费了作家大量心血，他几乎把所有的业余时间全部投入进去。同时，他也对这部作品寄予很大期望，他说：“如果成功的话，我就好比偶尔发明了一个金矿。在这种情形下，我将继续努力写作，不停地写作……。”然而，与他的愿望相反，这部小说命运多舛，先后投了14家出版社和杂志社，都被一一退回。凡尔纳一气之下，将手搞投进了壁炉。幸亏他妻子眼疾手快，将手稿从火中抢了出来。恳请凡尔纳再投一次。结果凡尔内一举成名，成为科幻小说的开山鼻祖。（二）
现代派文学创始人卡夫卡（1883－1924）生前所写的大量作品只有1／10得以发表，而且也没有产生轰动一时的影响。他的主要作品 《审判》、《城堡》、《美国》均未写完。临死前，卡夫卡给好友布罗德留下遗嘱：将他的所有作品付之一炬，全部烧毁。幸亏布罗德违背了他的遗愿出版了9卷本《卡夫卡全集》，使今天的人们才得以窥见这位现代派大师的全貌。（三）
约翰·肯尼迪·图尔美国1981年度普利策小说奖获得者。他的获奖令人惊奇不已，因为他是在1969年，由于所写的唯一的长篇小说《傻子们的同盟》频频受到出版商的退稿，因而灰心绝望，最终举枪饮弹自尽的，终年32岁。
他那79岁的母亲在他死后，不断跟出版商联系，希望他们欣赏《傻子的同盟》，给予机会出版，然而至少遭到8家出版商的拒绝。
但是，这位母亲认为儿子是天才，他的小说是一部伟大的作品，而那些出版商都是愚蠢的，毫不识货。因此，她仍然不气馁，把稿子寄给新奥尔良著名小说家沃克·珀西，结果被介绍到路易斯安那大学出版社，于1980年出版。不料一出版就获得巨大的成功。这是一部滑稽小说，描写一个拥有中世纪思想的人，生活在新奥尔良现代社会的痛苦。
如今，《傻子们的同盟》不但已经出版，而且获得了奖，图尔终于可能含笑九泉了。（四）
1837年，对美国作家霍桑（1804—1864）来说，是至关重要的1年。这1年，他出版了第一个短篇小说集《重述的故事》，几乎没什么反响，但认识了一位名叫苏菲亚·比勃地的姑娘，从而改变了他今后的整个人生。5年之后，这位苏菲亚小姐成了霍桑的妻子。
苏菲亚不是个一般的女子，她不仅有着极丰富的文学灵感和高雅的美学趣味，而且十分温柔、贤惠。1846年，霍桑的同学——富兰克林·皮尔斯成了美国第14任总统，在总统的推荐下，他当上了一个海关的稽查长。可是，好运不长，随着皮尔斯的下台，他也被解除了职务。霍桑一家又陷入了贫困的境地，更糟糕的是，霍桑对生活失去了信心，感到十分沮丧。苏菲亚没有任何抱怨，而是微笑着告诉他：“你终于有时间去创作一部伟大的小说了。”她拿出自己的积蓄来维持家用，替霍桑在书房里生上火，把书桌收拾干净，让霍桑坐下来安静地写作。1850年，一部轰动全美的小说《红字》在苏菲亚的鼎力支持下终于出版。人们由此知道了霍桑，却很少有人知道有个叫苏菲亚的女子，是霍桑的守护天使。（五）
1866年前后，是俄国作家陀思妥耶夫斯基一生最艰难的时期。两年前他的妻子患肺病而死，不久，哥哥也逝世了，他主办的两个杂志先后停刊，他因此负了沉重的债务。一个出版商乘人之危，表示可以用3000卢布购买他所有著作的版权。同时，附带提出了一个苛刻的条件：陀思妥耶夫斯基必须在半年之内，交出一部相当于当时3个印张的小说，否则，他全部作品的权利永远归出版商所有。
当时，作家正在赶写《罪与罚》一书，根本没有时间和精力来创作另一部作品。5个月过去了，连题目也没有想好。无奈之中，陀思妥耶夫斯基决定聘用一名速记员，通过口述笔录的方式来完成这部作品，于是，一个名叫安娜的女人闯进了他的生活。
合作是愉快的。26天之后，长篇小说《赌徒》，如期向出版商交稿。而且，他们之间也因此产生了爱情，于1867年2月15日举行了婚礼。
一生辛酸的陀思妥耶夫斯基，有了安娜之后，就如同从风浪中驶进了日丽的港湾。他几乎一刻都离不开这位小他一半的妻子，每当他要去文学晚会讲演，他总要与安娜同行，走上讲台以后，一定要用眼睛找到台下的安娜才肯讲话。安娜为了使他快点看到自己，常常要用一块白手帕在脸上撩过，或干脆站起。与安娜结婚后直到逝世的14年，是陀思妥耶夫斯基创作的最高产时期，先后写了《白痴》、《魔鬼》等著名作品。1881年，由于安娜的努力，陀思妥耶夫斯基终于偿清了所有的债务。使作家像从浓雾中走同来一样轻松。列夫·托尔斯泰曾这样称赞安娜：“如果许多俄罗斯作家的妻子能像陀思妥耶夫斯基夫人那样的话，他们会更好些的。”
作家怪事
法国作家卢梭是冠以哲学家、启蒙思想家、教育家的大名人。可是他在写那本后来十分出名的《爱弥儿》的教育小说时，却无情地将自己的小孩托付给一个弃儿之家，以便他不受干扰地写完这本关于儿童理想教育的大作。
英国讽刺作家斯威夫特，1762年因为其讽刺杰作《格列佛游记》而声名大振，后被推举为都布林帕垂克大教堂的主教。他害怕过生日。作为一个保守而深陷痛苦的独身者，每逢过生日那天一身黑衣，拒进食物。78岁那年精神错乱而死。
美国诗人惠特曼，1855年出版了《草叶集》。他的大多数诗歌都是用第一人称写的，但他从来不读别人用第一人称写的作品。
法国小说家和剧作家都德，每天晚上都要戴着眼镜上床才能酣然入睡。
任何事情都不能使法国作家伏尔泰屈服，甚至他对在1717年身陷巴士底狱一个月的事情也毫不在乎。但是，每当他闻到玫瑰花的芬香气味，作家就会昏迷过去。
丹麦作家安徒生非常害怕被人宣布早死而被活埋。所以，他总是在口袋里装一张纸条，告诉别人如果发现他不者人事时，切莫不经检查就认定他已死了。他在床头柜上也常常留着一张字条，上面写着：“我只是看来像是死了。”
这个作家还写作3本自传：为自己的同胞用丹麦文写，为外国读者用德文写和为自己而写。
海明威完成《海洋小说》初稿后，却没有立即发表，而是将手稿送银行保险库，再未触动过。在他逝世10年时，其妻和出版家才将手稿加以整理，以《海洋中的岛屿》问世。这是海明威唯一以二次世界大战为背景的长篇小说。
司各特擅长写叙事诗，独步英国诗坛后，拜伦写的《东方故事诗》发表后，他转而写起小说而不再写诗。他觉得写苏格兰史上的英雄人物比拜伦更为拿手。
肖洛霍夫《被开垦的处女地》第二部发表后（1960年）至1984年逝世，他忙于出国访问、接待来访、为再版和译文写序等，再无重要作品问世。
作家的酒癖
世界上许多著名作家都嗜好饮酒。因为写作是个孤独的职业，作家在兴奋或寂寞时往往需要“对酒当歌”。但他们酒醉后鲁莽荒唐的行为，不仅与自己的声誉极不相称，而且还常常有人为此断送了性命。
英国的一位天才诗人狄兰·汤麦斯是嗜酒者。有一次，美国一个女子大学付了大笔演讲费请他去演讲。他还未上讲台就醉倒了，使他的文学代理人大窘。他39岁得肝病，于1953年病逝。
诺贝尔文学奖金的获得者海明威，酒醉后变得他凶恶残忍，特别爱打架，他的遗孀玛丽在自传中提到，某次一个旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。他晚年创作迟钝，情绪低落，于1916年饮弹自尽。
与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，与年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变得像孩子一样幼雅可笑。常常会爬坐到奔驰的汽车顶上，或是于午夜时分在豪华旅馆门前的喷水池中裸浴，不然就将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，徒然浪费了他的创作天才。1940年他44岁逝世时，身无分文。
美国著名作家梅勒，饮酒后经常与另一位名作家高尔·维达尔公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架，甚至无缘无故地用刀刺伤了自己的爱妻。
威廉·福克纳喜欢闭门自饮，他的办公室堆满了酒瓶。因嗜酒，他几乎耽误了去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖金，后来在朋友和亲威的帮助下才上了飞机。
爱伦·坡嗜酒如命。他于1849年逝世，享年40岁。临死前，他醉倒在巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里。他的遗作品名扬世界，临死时却没有一个亲友来照顾他。
辛克菜·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。
侠义作家