按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了虎掌。
外面的世界对她来说，完全是陌生的。在禁欲中生活了多年的人，一旦走进生活中，渴望在平等基础上的爱、友谊、尊严。她的这种愿望，在东家罗切斯特的身上得到了实现。她在罗切斯特家中任教的过程里，渐渐地喜欢上了庄园的主人，她发现自己第一次被别人当成人看待了，发现罗切斯特是一个思想、情感富有的人。两个人深深地相爱了，可当他们要结婚的时候，才发现，罗切斯特是个有过婚史的人。简·爱的精神，受到了意外的打击，她痛苦地离开了桑菲尔德府。
罗切斯特并不是一个玩弄女性的坏人，他是旧式家庭婚姻的牺牲品。他年轻时，父亲因贪图钱财给他娶了疯女人。这个扭曲的婚姻，给他的痛苦是沉重的。当他后来又失去了简·爱时，精神几乎崩溃了。
善良的简·爱似乎没有真正看到罗切斯特最深层的东西。可是后来，她感到在内心的深处，依然深深地怀念着他。罗切斯特和蔼的目光，平等待人的风度，深深地留在她的心里。一天，简·爱终于回来了，可是桑菲尔德府已成了废墟。罗切斯特成了双目失明的人。但简·爱不顾这一切，终于和她心爱的人结婚了。
《简·爱》的故事是动人、美丽的。女主人公为了维护自己独立的人格，不断地同厄运斗争着。她的内心纯洁，性情柔和而刚烈。她蔑视世俗，在爱情面前没有丝毫的市侩气。主人公追求平等、自由的勇气，是十分引人的。作品对社会黑暗的抨击和对高尚道德的礼赞，形成了鲜明的对比。一个出身低微的普通女孩敢于和不公正的命运进行搏斗，这本身就有象征的意味。它体现了成千上万苦难者寻找光明的精神。读过 《简·爱》的人，都会被作品的忧郁的美所征服。作品的笔致极为细腻，色调十分清冷。在这里，几乎找不到传统小说的模式，它在平凡的人那里，发现了人的内心极为丰富、极为可贵的东西。现实悲剧与人的美好性愫，在反差中释放出优雅、崇高的色泽。这是一幅宁静的图画，但在阴冷肃杀的画面背后，却是奔腾不息的人的意志河流。女主人公柔和而倔强的个性中，饱含了多少悲伤而迷人的东西！它似乎在提示着人们：美与善，可以遭受亵渎，但却不能因此而消失。只要有人还能保留精神的圣地，苦难是可以被征服的。《简·爱》尽管还带有某些浪漫主义的情感痕迹，但在深层之中，它是严肃的现实精神的产物。它无论在展现社会的昏暗方面还是在展示人性的深度方面，都做了有突破性的贡献。英国文学的幽怨悲愤的风格，在这位女作家身上，是有典型的表现的。
除了三姊妹之外，这一时期的英国文坛，还有一位女性也是引人注意的。这就是盖斯凯尔夫人。
盖斯凯尔夫人原名伊丽莎白·克莱格享·斯蒂芬逊。她出生于一个牧师家庭。1832年，她与一位牧师结婚，两人一同从事过社会调查工作，对工人的生活有一定的接触。盖斯凯尔夫人深深同情工人的不幸，在宪章运动中，她站在了工人的一边。她后来创作的多部长篇作品，都反映了工人与资本家的真实状况。《玛丽·巴顿》、《南与北》，对英国工业社会的描写是很生动的。她笔下的一些工人的形象，在英国文学史中占有重要地位，这些下层苦难人的呼声，显示了被压迫者的力量。
《玛丽·巴顿》是盖斯凯尔夫人的代表作。小说以曼彻斯特宪章运动为背景，描写了工人与资本家间的激烈冲突。盖斯凯尔夫人对底层社会人是充满爱心的，她笔下的弱小者，令人深为同情。作者看到了这个社会的腐朽性，资本家对人的统治，在她看来是不合理的。工人的请愿、罢工、暴力事件，都在她的小说中有所表现。盖斯凯尔夫人是一位善良的基督教信仰者。她对生活的描述，一直贯穿着仁爱的思想。她试图用基督教的伟大魅力，唤起社会的觉醒。也许，这种温和的情感是无力的，但她在严峻的现实中思考民族出路的精神，是感人的，在盖斯凯尔夫人之前，还很少有作家如此生动、形象地塑造了众多的工人形象。尤其是对有产者与无产者间的冲突的表述，使人们看清了英国社会真实的面目，它对世人的警醒，是不可忽视的。
盖斯凯尔夫人有着良好的艺术感觉和深切的理解他人的精神。她的传记文学《夏洛蒂·勃朗台》，对人物内心世界的精采的把握，在同时代的作家中，是不可多得的。在精神深处，她与《简·爱》的作者，心是想通的。她们都为英国文学的发展，做出了重要的贡献。
4
英国人是幽默的。这个民族的文化传统中，讽刺、滑稽的精神一直充塞其间。在苦难来临的时候，英国一些文人有时表现出自嘲和讽喻的特点来。著名的小说家威廉·麦克皮斯·萨克雷，在十九世纪的英国作家中，是以讽刺性、幽默性而著称于世的。他和狄更斯一样，是英国批判现实主义作家中杰出的人物。
萨克雷幼年丧父，他生于印度，六岁时返回英国，年轻时，他写了大量滑稽诗，画了许多讽刺画，对生活有一种独特的领会。他的生活很不幸，曾受过经济方面的打击，后来妻子精神失常。萨克雷在忧患中开始了文学创作，先后写出《巴里·林登的遭遇》、《名利场》、《彭登尼斯》、《亨利·埃斯蒙德》、《纽克姆一家》、《弗吉尼亚人》、《但尼斯·杜瓦尔》等。在这些作品中， 《名利场》是代表作，有的批评家指出，《名利场》“揭露了整个资产阶级社会的道德与习俗特征，勾勒出一个唯利是图、唯势是趋、充满欺骗的世界，描写了买卖良心和荣誉的 ‘名利场’上种种丑恶的现象”。萨克雷对英国社会冷酷现实的解剖，在读者中引起巨大的反响，它标志着英国文人对现实与人生的认识，已达到了相当的高度。萨克雷与狄更斯使英国的批判现实主义走在了欧洲文坛的前列。
《名利场》塑造了两位女性的形象。在爱米丽亚·赛特笠和蓓基·夏泼两人身上，萨克雷生动地展示了英国社会精神困顿的图景。爱米丽亚·赛特笠与蓓基·夏泼是两个出身不同、个性相异的女性。爱米丽亚·赛特笠出生于一个富裕的家庭，她温文尔雅，知情达理，但对生活现实了解甚少，缺少独立精神。与她相反，她的同学蓓基·夏泼，却是敏感好胜、虚荣心极强、野心勃勃的人。她的家庭贫苦，父亲是个潦倒的画家。她的少年时代是在一种昏暗的环境中度过的。蓓基·夏泼十几岁就失去了父母，于是被安排在一所学校半教半学，“她的责任就是对学生们说法文，而她的权利呢，除了免缴一切费用之外，一年还有几个基尼收入，并且能够从学校里教书的先生那里学到一鳞半爪的知识。”从学校毕业后，她爱上了同学爱米丽亚的哥哥乔瑟夫，但却受到了爱米丽亚的男朋友的阻拦。蓓基·夏泼的愿望受到了打击。但她不像爱米丽亚那样甘于现状，她的内心充满了向上爬的欲望。不久，她到华脱·克劳莱爵士家当家庭教师，她用各种手段，骗取了一家人的信任。在给爱米丽亚的信中，她对克劳莱一家颇有微词，可实际上，她费尽心思从中捞到好处。蓓基·夏泼的野心不断膨胀，为了自己的利益，演出了一幕又一幕丑剧。萨克雷对这位利欲熏心的女性的描写是很生动的。他对这位女主人公的追名逐利的描写，让人想起巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅和斯丹达尔小说中的于连。《名利场》对人的虚伪性的再现，是极为深刻的。它揭示了英国社会某些扭曲人性的东西。蓓基·夏泼，在人生的旅途中，不断扮演一个卑鄙、可耻的角色。她早年的不快的生活，使她对上流社会产生了种种幻想和奢望。在官场上，为了达到个人的野心，她不惜出卖一切。金钱与地位，使她丧失了人基本的道德情操。可是，在资本主义社会混乱而无情的秩序里，她最后还是落得个可悲的结局。
读《名利场》时，你会感到，作者对人的世俗性的表现是发人深省的。社会的不平等，构成了世俗社会难以克服的难题。正是金钱与权力，使人的私欲膨胀了起来，人们为了点点利益，互相残杀着、角斗着。到头来都落得人物两空。小说在结尾的时候，不无感慨地叹道：“唉，浮名浮利，一切虚空，我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就是当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？……”这很有点大彻大悟的味道，作者的视点很高，他对英国社会的一切看得很透。
萨克雷对人物的描写十分简单，但言简意深。他的笔法平实，讽喻性很浓。有时只寥寥几笔。人物的特点就跃然纸上。试看作者对蓓基（即利蓓加）·夏泼的几段描写：
夏泼小姐恨恨的说道：“我恨透了这整个儿的学校。但愿我一辈子也别再看见它。
我恨不得叫它沉到泰晤士河里去。倘若平克顿小姐掉在河里，我也不高兴捞她起来。我才
不干呢！哈！我就爱看她在水里泡着，头上包着包头布，后面拖着个大裙子，鼻子像个小
船尖似的浮在水面上。”
赛特笠小姐嚷道：“别说了！”
利蓓加笑道：“怎么？黑人会搬嘴吗？他尽不妨回去告诉平克顿小姐，说我恨她恨
得入骨。我巴不得他回去搬嘴，巴不得叫老婆知道我的厉害。两年来她侮辱我，虐待我，厨房里的佣人过的日子还比我强些呢。除了你，没有一个人把我当朋友，也没有人对我说
过一句好话。我得伺候低班的小姑娘，又得跟小姐们说法文，说得我一想起自己的语言就
头痛。可是跟平克顿小姐说法文才好玩儿，你说对不对？她一个字都不懂，可是又要装面
子不肯承认自己不懂。我想这就是她让我离开学校的原因。真得感谢上天，法文真有用啊！
法国万岁！皇帝陛下万岁！波那帕脱 （指拿破仑——引者注）万岁！”
赛特笠小姐叫道：“嗳哟，利蓓加！利蓓加！怎么说这样岂有此理的话？你的心思
怎么这样毒，干吗老想报复呢？你的胆子可太大了。”利蓓加方才说的话真是亵读神明，因为当时在英国，“波那帕脱万岁”和“魔鬼万岁”并没有什么区别。
利蓓加小姐回答道：“爱报复的心思也许毒，可是也很自然。我可不是天使”。说
句老实话，她的确不是天使。萨克雷的笔法确实老到，两个不同的人物个性，通过对话就真实地表现出来。作者再描写人物的时候，态度十分的冷静，好像要把人的五脏六腑，都看得清清楚楚。在夏泼小姐的身上，体现出作者对英国国民心理的某种失望，夏泼小姐后来命运的发展，证明了恶的因素在社会上必然失败的结局。萨克雷不是一个乌托邦式的人物，他不相信历史会一下就消灭所有的恶势力，但从他对社会近于残酷的透视中，你可以感到，他的批判理性是强烈的。萨克雷本身的现实精神，对英国的自省和英国文化的进步，是显而易见的。
5
在英国文学发展史中，肖伯纳的名字，具有不可忽视的地位。乔治·伯纳·肖（肖伯纳）1856年生于都柏林。他二十岁那年来到伦敦，最初搞过音乐评论和小说创作，但后来他把自己的大量精力，用于剧本的写作上。他一生著作甚丰，思想活跃，三十年代曾到中国，与鲁迅有过接触。鲁迅曾说，他是喜欢肖伯纳的，“这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。”
肖伯纳在戏剧上的讽刺才能，超出了同时代人。他在表现人物个性时，常常运用幽默、讽刺的笔法，令人在荒唐中悟出人生的哲理来。这显然受到了狄更斯等人的影响。幽默是一种智慧，它没有迂腐式的沉痛和绝望式的呼号，而是通过夸张和反讽，把人生的底蕴告诉给人们。肖伯纳是这样一位杰出的剧作家。他从来不把创作看成一种游戏，而是人生的一个部分。他认为戏剧应当反映社会生活，尤其是那些人们十分关切的生活。1892年，他创作了第一部剧本《鳏夫的房产》，这部作品充分地显示了他对社会问题的敏感。不久，他又创作了《华伦夫人的职业》，对资本主义制度下的伪善性，进行了无情的揭露。他后来写下的《侃第达》、《不可预料》、《勃拉旁德队长的转变》、《魔鬼的门徒》、《人与超人》、《约翰牛的另一个岛屿》、《巴巴拉少校》、《苹果车》等，都不同程度地再现了社会的阴暗面，批