按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒄故分校庑┤说墓毕资遣豢赡ッ鸬摹Ｕ怯捎谡庑┤死嗟牧贾某鱿郑时局饕迳缁岬奈拿鳎庞珊诎档男【叮枘训靥ど弦惶跣侣贰９と嗽硕⒚裰髟硕⒐膊饕逶硕畈欢喽荚谡庑┳骷夷抢铮×搜荨７ü邢质抵饕逦难В两袢杂涤星看蟮纳Γ兰椭泄男矶嘟艹龅淖骷遥窃谒堑挠跋煜拢呦虺墒斓摹Ｃ┒堋徒稹⒗顔矗┤说龋窍执泄姆ü邢质抵饕逦难Т车募坛姓撸庖淮骋焉钌畹厝诮泄执痰恼竦蠢铩�
冷峻而幽默的英国
1
英国在十八世纪六十年代，发生了产业革命。在这个国度里，并不像法国那样，出现了震撼世界的大革命。资产阶级在顽固的贵族和地主阶级面前，显得谨小慎微。直到十九世纪三十年代之前，封建势力仍主宰着这个岛国。但是，迅速发展的生产力，终究还是突破了旧的生活藩篱。1832年，英国议会向新兴的资产者开了绿灯，封建贵族和地主，逐渐失去自己的地位。英国人仅用不到半个世纪的时间，就把自己的工业生产，提高到世界领先的地位。
工业文明，既给英国人带来了前所未有繁荣，另一方面，也加剧了社会新的矛盾。失业、疾病、道德沦丧，开始困扰着人们。在三十、四十年代，英国爆发了著名的宪章运动，要求自由、平等的呼声，充塞着许多都市。
英国的文化和社会历史，与法国有着一定的区别，当资本主义社会到来之际，英国作家的情绪是多样化的。浪漫主义精神在许多作家那里，表现出不同的特点来，而现实主义传统，又使许多人具有强烈的务实精神。十九世纪上半叶，浪漫主义文学在英国取得了辉煌的成就。拜伦和雪莱鲜明的自我和个性，为英国文坛带来了一股自由的风。英国人热爱大自然，对人与社会有着热情洋溢的激情。勃兰兑斯认为，在英国人身上，有更深刻的民族感情，在一定条件下，它会自然地引导人走向激进主义。的确，我们从拜伦、雪莱、华滋华斯、骚塞和柯勒律治等人身上，可以清楚地看到这一点。
但是到了资本主义社会矛盾十分尖锐的时期，英国人的浪漫的情调，开始淡化了。现实不再允许他们遁入自然和空想之中，而不得不睁开双眼，打量这个世界。
我们的英国怎么啦？人民为什么有如此多的苦难？许多作家思考着、追问着。于是批判现实主义文学悄然走上了英国的文坛。
英国人对生活与命运的感悟，在这一时期是悲凉的。狄更斯、夏洛蒂·勃朗台、盖斯凯尔夫人，他们的作品是抑郁的。威廉·梅克皮斯·萨克雷、梅瑞狄斯、哈代、威尔斯、肖伯纳等，在阴冷之中，展示了社会的黑暗。认真地读这一时期的英国文学，你会发现，英国人对生命过程的悲剧因素，体味得很细、很苍凉。虽然它没有法国文学那么浑厚，但那沁人心脾的忧郁的美给人的震撼，同样是强烈的。英国的批判现实主义文学，以它特有的风格，赢得了后人的赞叹。
2
让我们了解一下查理·狄更斯。他在英国批判现实主义作家中，地位显赫。他的创作，无论在内容还是表现力上，都具有大家风度。
狄更斯1812年生于一个贫苦的家庭。他的父亲是个小职员，十二岁时，父亲负债入狱，狄更斯继续入学的美梦破灭，只好到社会谋生。他先后当过抄写员、记者编辑，有丰厚的生活阅历。在做记者的时期，他开始了文学创作的生涯。二十五岁时，他发表了第一部长篇小说 《匹克威克先生外传》，这部小说给他带来了意外的成功，他的幽默的风格和机智的思路，受到读者的普遍欢迎。此后，他发表了《奥列佛·推斯特》、《尼古拉斯·尼古尔贝》、《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》、《马丁·朱什尔维特》、《董贝父子》、《圣诞之歌》、《钟声》、《大卫·科波菲尔》、《凄凉院》、《小杜丽》、《我们共同的朋友》、《艰难时世》、《双城记》、《伟大的期望》等作品。狄更斯在同代英国作家中，是很有忧患意识的，但他不是那种近于神经质的人，而是一直保持清醒的头脑，他对社会不公现象的夸张式的讥讽，以及毫不留情的批判精神，给世人的启示是难以忘却的。
早期的狄更斯作品，虽然在认识社会方面，带有一些稚气，但已经显露出自己的讽刺才华。《匹克威克先生外传》，通过主人公匹克威克和自己的友人外出旅行的见闻，把英国社会形形色色可怕又可笑的现状，渲染出来。小说中对世道的挖苦，令人忍俊不禁。在《奥列佛·推斯特》中，作者很有感情地叙述了主人公奥列佛的命运。奥列佛·推斯特是个富人家的私生子，他一生下来，母亲就去世了。幼小的奥列佛在济贫院里度过了四年不幸的生活。他后来逃到伦敦，却落入坏人的圈子，在社会的最底层，尝到了各种滋味，倍受歧视和压迫。作者从主人公悲惨的经历中，暗示了整个英国的腐朽性。小说有一段对奥列佛境遇的描写，很使人感到压抑：
一星期来，自从他做了那亵渎神明的和犯上的错事，要求添一点儿，奥列佛一直是
被严密禁锢的囚徒，——董事局的明哲和慈悲把他交给了一间黑暗而寂寞的房间。假使他
对于穿白背心的绅士的预言抱着应有的敬意，他是会用他的小手中一头扣在墙壁的钩子
上，一人扣住自己，这样来成全一下，也是永远成全那位聪明人物的预言家身份的。——
这粗看起来决不是不合理的。可是，要完成这一大业却有一个阻碍：就是那条小手巾因为
被决定为奢侈物品，已经从贫民们的鼻子方面永生永世的收回了，这是根据董事局在会议
上决定的特别法令，由他们签字盖章而庄严的宣布了的。还有一个更大的阻碍是他的年轻
和孩子气；他只是整天苦苦的哭；到阴凄的漫漫长夜来临的时候，就伸出小手蒙在眼睛上
排除黑暗，蜷缩在角落里，试想睡觉：时时刻刻惊醒和抖醒；更紧的贴到墙上，像是觉得
连那冷硬的墙壁也可以聊以防御包围着他的凄凉和寂寞。“新制度”的敌人们不要胡猜，以为奥列佛在孤独的被禁锢的期间是被剥夺了锻炼身体的利益，集体生活的愉快，或是宗
教安慰的好处。说到锻炼身体，那正是严寒的天气，他们允许他每天早上在水龙头下洗澡，在一个铺石板的天井里，当着本布尔先生的面；而本布尔先生为防止他受凉，为了引起刺
激的感觉渗透于他的全身，就一再的应用他的藤杖。至于集体生活，每隔一天就带他到孩
子们吃饭的地方鞭打示众，以敬效尤，并且不仅没有被剥夺了宗教安慰的好处，还每天晚
上祈祷的时间把他踢到同上的地方，允许他在那里听孩子们的共同的祈祷文，用以安慰他
的精神，——那祷文里包含特有的一节，是董事局当局者插进去的，里面是求上帝保佑他
们良好、善良、知足和服从，并且不要沾染奥列佛·推斯特的罪恶；祈祷文里指明他是完
全在恶势力的控制和影响之下，直截了当是恶魔的制造厂里的出品。
一个幼小的生命，竟遭到如此非人的待遇，读完后，每个读者都会因此而震惊的。在奥列佛那里，没有父母之爱、家庭之爱、社会之爱，他几乎丧失了人应拥有的精神的抚慰。狄更斯笔下的济贫院，就像一座监牢一样，剥夺了孩子们的人权。作者在灰暗的调子里，把英国社会最丑陋的一面，真实地暴露出来。如同巴尔扎克一样，狄更斯小说富有写实的特征，没有类似浪漫主义那样的情绪化因素。但他比巴尔扎克幽默得很，小说对人物形象的漫画式的勾勒，有时增强了作品的感染力。
四十年代以后，狄更斯的创作进入了新的阶段。这一时期，是英国社会政治昏暗的年代。随着宪章运动的爆发，狄更斯对生活的认识，较之先前更成熟了。他访问了美国，对资本主义社会全球性的弊病，有了更深的认识。他发现，在工业社会中，支配人们的是金钱，金钱关系把人类美好的情感无情地扼杀了。《游美札记》、《马丁·朱什尔维特》、《董贝父子》、《大卫·科波菲尔》，程度不同地再现了他的鲜明的批判意识。这些作品对生活的透视力，达到了较高的程度。
最能显示狄更斯成就的，是他1848年之后的作品。狄更斯亲眼目睹了英国和欧洲的残酷的历史，宪章运动被镇压下去了，欧洲大陆的革命失败了，资本主义工业得到了一个喘息发展的过程。随着社会的发展，狄更斯更进一步看清了资本主义的面目。他的创作进入了高峰期，在思想上和艺术上，取得了令世人瞩目的成就。 《凄凉院》、《艰难时世》、《双城记》、《伟大的期望》，构成了他这一时期创作的壮丽景观。
狄更斯的笔锋是辛辣的，他毫不留情地抨击了社会的各种丑恶。《凄凉院》描写了司法部门的敲诈不轨行为；《我们共同的朋友》展示的是阶级的对立；《双城记》反映了农民在社会底层的灾难；《伟大的期望》揭示了金钱对人的异化……在这一时期的作品中， 《艰难时世》最有影响力，它的典型化、夸张化、讽刺化的艺术手法，在这里发挥得淋漓尽致。
《艰难时世》是一部深刻的批判现实主义杰作。小说出版于五十年代，它一问世，就受到了社会的欢迎。小说塑造了两个资产阶级的代表人物：庞德贝和葛雷梗。这两个人物本身都具有很强的讽刺意味。庞德贝是个利欲熏心的资本家，他自称自己是勤劳起家的人，而实际上，他的双手榨干了工人的血汗，他的贪婪、虚伪、残忍的个性，给工人带来了无数的痛苦。葛雷梗是一个退休的资本家、国会议员和教育家。他在镇上办了一所学校，推行自己的价值观，他只允许学生认识事实，不允许有一丝的超现实的思想，他试图把人们培养成一种没有血肉的社会工具。这种压制人性的教育方式，是曼彻斯特政治经济学派的产物，在狄更斯看来，葛雷梗为代表的资产阶级教育家，在根本上是违反人道的。小说深刻地再现了这两个资产者可卑可笑的行径，并用铁一样的事实，揭穿了他们肮脏的内心。资产阶级的功利主义和非人道的实用精神，对人的摧残是强烈的。葛雷梗为了自己的利益，竟然让自己的女儿嫁给比他大三十岁的庞得贝；而庞得贝为了保全自己，不惜去收买工人，不听话者，竟被开除工厂，将人逼向死路。《艰难时世》的情节并不复杂，但小说对社会的伦理、道德、家庭、信念、情操诸方面的思考，是发人深省的。十九世纪五十年代英国社会的复杂的矛盾斗争，多层次的精神冲突，在这里表现得十分具体、形象。狄更斯以自己天才的技艺，为英国的黑暗王国，画了一张动人的漫画像。在这里，一切虚伪、丑陋、畸形的社会现实，都被折射出来。狄更斯的讽刺笔法，给英国的批判现实主义文学，带来了一股生气。
3
十九世纪英国的文坛上，有三位女性的作品至今仍使世人刮目相看。夏洛蒂·勃朗台和她的两个妹妹艾米丽·勃朗台、安妮·勃朗台，以细致、冷隽的笔触，揭示了英国社会的凄凉的生活。三姊妹的创作，给英国文坛送来了一曲郁闷、清雅的旋律。
夏洛蒂·勃朗台的长篇小说《简·爱》，在三姊妹中的创作中，影响最为深远。它也是英国批判现实主义文学中的一朵奇葩。
夏洛蒂·勃朗台生于1816年，幼年丧母，她很小就尝到了社会的苦果，在一所贫苦儿童的寄宿学校里，开始体味悲凉的人生。她十九岁当了学校的教员，后来做过家庭教师，除了著述之外，她的生活阅历并不复杂。但她的敏感多愁的气质，使她在文学领域里，获得了成功。《简·爱》的哀婉的调子，纯情的风格，冷酷的精神，形成了一种沉郁散淡的美。
《简·爱》的故事并不复杂，但却像一首感伤的诗。小说的主人公简·爱很小就失去父母，她寄住在舅父的家里，遭受了数不清的虐待。但这位姑娘并不是逆来顺受的人，她骨子里有一种不屈的反抗精神。舅妈妈里德太太气急败坏，最后把她送进了孤儿院里。孤儿院像一座监牢一样，女孩子们在那里受到严厉的管护，几乎没有一点自由。简·爱经历了八年艰难的时光，最后终于逃出了虎掌。
外面的世界对她来说，完全是陌生的。在禁欲中生活了多年的人，一旦走进生活中，渴望在平等