按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在我已行年三十，做了半世的人。那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激 日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是我用功的结果。因为我参考大众的态 度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一 个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁， 还没有毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了我的经 历而日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时候总要低 徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火 车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我 有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，象 飞鸟的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我究竟已有了 学习的工夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可能。一旦不见了老师，而离 群索居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来， 落在我的原稿纸上。这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来 生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼， 谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了。
总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不能解除。我的年 纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫愈严，它的反动也越强。倘一 一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可同《四库全书》、《大藏 经》争多。然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广， 物类之繁，事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。
我仿佛看见一册极大的大帐簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现 在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无 不详细记载其来由、经过与结果，没有万一的遗漏。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除 了。不倒翁的下落，手杖的结果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都 可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连 我所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几 粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。倘要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙，也不 难按这帐簿而探索。——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载 与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。
我确信宇宙间一定有这册大帐簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。
返回
翦网
大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢 乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法， 甚么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、 狮子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。
上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈构构构……“
我也陪他“哈构构构……”
大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常 经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人 与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也 是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢 喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃，做到军队式的“点名”，想到商买式的“薪水”， 精神就不快起来，对于“上课”的一事就厌恶起来。这与大娘舅的白相大世界情形完全相 同。所以我佩服大娘舅的话有道理，陪他一个“哈构构构… 。”
原来“价钱”的一种东西，容易使人限制又减小事物的意义。譬如像大娘舅所说：“共 和厅里的一壶茶要两角钱，看一看狮子要二十个铜板。”规定了事物的代价，这事物的意义 就被限制，似乎吃共和厅里的一壶茶等于吃两只角子，看狮子不外乎是看二十个铜板了。然 而实际共和厅里的茶对于饮者的我，与狮子对于看者的我，趣味决不止这样简单。所以倘用 估价钱的眼光来看事物，所见的世间就只有钱的一种东西，而更无别的意义，于是一切事物 的意义就被减小了。“价钱”，就是使事物与钱发生关系。可知世间其他一切的“关系”， 都是足以妨碍事物的本身的存在的真意义的。故我们倘要认识事物的本身的存在的真意义， 就非撤去其对于世间的一切关系不可。
大娘舅一定能够常常不想起铜钱而白相大世界，所以能这样开心而赞美。然而他只是撤 去“价钱”的一种关系而已。倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一 定更多欢慰。对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料，对于盘中的橘子，不要想起是解渴 的水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目前的风景，不要想起是某镇某村 的郊野。倘能有这种看法，其人在世间就像大娘舅白相大世界一样，能常常开心而赞美了。
我仿佛看见这世间有一个极大而极复杂的网。大大小小的一切事物，都被牢结在这网 中，所以我想把握某一种事物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本 物不能孤独地明晰地显现在我的眼前，因之永远不能看见世界的真相，大娘舅在大世界里。 只将其与“钱”相结的一根线剪断，已能得到满足而归来。所以我想找一把快剪刀，把这个 网尽行剪破，然后来认识这世界的真相。
返回
春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词 客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话， 自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春 这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状 何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见 名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三 十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风 烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯 枝一般的梅花罢了！
再迟个把月罢，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡 村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似 的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升 降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒 起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋 子往屯拖泥带水归来。“一春能有几番晴”是真的：“小楼一夜听春雨”其实没有什么好 听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一 点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”
春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐 约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？有的说“春在卖花声 里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡 村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来 的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常 谈么？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极 乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快 的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由 寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全 消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate①上，正是气候最tempe tate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云： “杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得 自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、 秋艳，都只是略蘸些胭脂、硃磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用 刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点 染法，又好象是Cèzan＃e②风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连 天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私 刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其 实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大 众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令 人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好 景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。
讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为May（五月）。May是一年中最愉快 的时节，人间有种种的娱乐，即所谓May－que＃n（五月美人）、May－pole （五月彩柱）、May－games（五月游艺）等。May这一个字，原是“青春”、 “盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最 精彩的时期。这确是名符其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春， 正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐， 乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时 候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。 故西洋的“May”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很 美丽。不过May是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里 也可窥见。
返回
从前听人说：中国人热热具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博 士。
拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术。其纯熟深造，想起了可以使人 吃惊。这里精通拿筷子法的人，有了一双筷，可抵刀锯叉瓢一切器具之用，爬罗剔抉，无所 不精。这两根毛竹仿佛是身体上的一部分，手指的延长，或者一对取食的触手。用时好象变 戏法者的一种演技，熟能生巧，巧极通神。不必说西洋了，就是我们自己看了，也可惊叹。 至于精通吹煤头纸法的人，首推几位一天到晚捧水烟筒的老先生和老太太。他们的“要有 火”比上帝还容易，只消向煤头纸上轻轻一吹，火便来了。他们不必出数元乃至数十元的代 价去买打火机，只要有一张纸，便可临时在膝上卷起煤头纸来，向铜火炉盖的小孔内一插， 拔出来一吹，火便来了。我小时候看见我们染坊店里的管帐先生，有种种吹煤