按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当初的出现一样，从文化、科技、经济，从本土传统与外来影响（或它的消失），乃至从时尚的递变等多个角度，交互地加以考量。
第34节 冰块的遭际（1）
英语里有一句俗语，形容一个人嘴皮子厉害，说：“他能说动爱斯基摩人买冰块。”爱斯基摩人（至少是我们固定观念里的“传统”爱斯基摩人）生活在冰天雪地里，按常理来讲当然不需要花钱买冰块。不过，在其他夏季炎热的地方，冰块是能够成为商品的，因为人们在避暑时有这个需求。像在中国，大部分地区在夏天都免不了酷暑天气，因此，对冰块的需求自古就存在，要说动一个中国人买冰块，就不是很困难的事情。
如今家家有冰箱，可以人工制冰，古代当然做不到这一点。好在中原地区有个有利的条件，就是四季分明，夏天固然热，冬天却也非常之冷，会结冰下雪，所以人们完全可以在冬天收集冰雪，放到与外界隔绝的窖井里，到夏天的时候拿出来使用，“打时间差”。这就说明了何以中国人藏冰、用冰的历史能够那么长久，《周礼》有记，《诗经》有载，近年考古发掘更出土了商代的冰凿子——青铜凌穿，以及春秋时秦君的冰窖“凌阴”遗迹、战国时冰酒用的“冰鉴”等（郭伯南：《古代是如何藏冰的》、《古代冷藏保鲜有妙方》，载于《文物纵横谈》，文物出版社，1990年）。多种文献记载和考古发现都表明，早则从夏商开始，迟则也从周代开始，藏冰和用冰就成了中原地区的固定风俗之一，人们在冬天到河上凿了大块的冰，放到特制的冰窖里，等到夏天拿出来使用。不过，这并不意味着冰块就能成为商品，谁都可以拿钱去买，相反，在非常漫长的一段时期里，它始终意味着一种特权，只有特定的上层社会才有权利享用它。
在先秦文献中，谈到开冰窖、冬天驱动劳力去河上凿冰这类活动，往往说成是天子、国君才有权干的事情。这显然是因为当时生产力水平低，只有天子、国君一级的统治者，才能调动足够的人力物力来维持冰窖的运转。不过，政治伦理是不允许最高统治者独占这一珍贵享受的，所以，从《夏小正》就开始规定，天热之后要“颁冰”，就是“分冰以授大夫也”。《周礼》也规定：“夏颁冰。”可见，藏冰的拥有权在天子、国君，但是，通过制度化的赏赐——“颁冰”，冰块成为了最高统治者和他的一部分大臣所共享的一种特权。这一特权是通过“礼”来加以明确、固定的，早在先秦时代，围绕着冰块的收藏和使用，就形成了一套很完备的礼仪制度，于是，普通的冰块也进入了礼制的范围，成为了“礼”中的一部分、一个小小的角色。关于国君们藏冰与颁冰的活动，历代都有零星记载，不过，要想知道冰块如何作为一种特权，在国家生活中扮演巩固古代伦理的角色，最好是从唐代的冰块那里了解情况。这不仅因为唐代国力强盛，国家可以修建空前大规模的皇家冰窖，也因为经过两汉南北朝的长期“复礼”运动，到了唐代，藏冰与颁冰这一一度的“逸典”（梁沈约《谢敕赐冰启》），被严格按照先秦文献记载加以恢复了，并且得到了相当忠实的执行。
按照我们今人的眼光，唐代人对冰块煞有介事的态度，是挺荒唐的。冬天藏冰，仲春开启冰窖，都要在“冰室”即冰窖举行特别仪式，用黑牡羊、秬黍，祭司寒之神（《旧唐书•；礼仪志》）。开启冰窖的仪式还有个专门的名词，叫“开冰”，这时候，因为冰是要献给皇上的，为了辟邪，还要在仪式中在神座上摆设弓、矢。开冰后的第一件事，是“荐冰”，既在太庙中举行仪式，把冰块献给先人，以示“慎终追远”之意。这之后，天子在自己享用之外，就开始“颁冰”，也称“赐冰”。
从唐诗中可以观察到关于赐冰的种种有趣现象。由于赏赐量比较大，看来当时不举行集中的赏赐仪式，而是由负责的人员把冰块一份份分到该受赏的官员那里。比如杨巨源《和人与人分惠赐冰》中讲道：“天水藏来玉堕空，先颁密署几人同。”这是把冰块直接送到机要部门（学士院）的办公室来了，而一帮要员们也就当场分冰块，各自带回家。从诗人得意的语气就可以看出，颁冰也有先后，重要部门先沾光。另外，冰块还会被直接送到王公大臣的府邸上去。韦应物《冰赋》中就写道，“夏六月，白日当午，火云四至”的日子，陈王大会亲友，作者得以参与其中，结果“睹颁冰之适至”，正好碰到天子赏冰被送来。宋代全面继承了唐代的用冰制度，皇帝在夏天也要赐冰给大臣，宋人孔仲武有一首《食冰诗》，就把宫中赐冰的方式说得十分生动：“休论中使押金盘，荷叶裹来深宫里。”写明冰块是用荷叶裹着，放在盘中，由太监送到受赏王公大臣府上。
当然，这些冰块不是随便谁都能得到的，只是一部分王公贵族、高官显要、皇帝幸臣才能沾到这份天恩的雨露，所谓“尊卑有等，颁命有度”（韦应物《冰赋》），君恩是不可以滥施的。刘禹锡《翠微寺有感》中就说：“吾王昔游幸，离宫云际开。朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁上才……”白居易在《谢赐冰状》中对颁冰的性质则说得很清楚：“以其非常之物，用表特异之恩。”《宋史•；礼志》中记载，宋代更明确固定：“仆射、御史大夫、中丞、节度、留后、观察、内客省使、权知开封府，……三伏日，又五日一赐冰。”把颁冰严格制度化，国家最重量级的大臣们，到了伏天，每五天就要赏赐一回冰。当然，与此相反的情况就是，小官、冷官，或者希望做官而不得的人，就得不到这份幸运，杜甫《多病执热奉怀李尚书（之芳）》中就发牢骚，虽然自己年老生病，又赶上酷热天气，但是“思沾道暍黄梅雨，敢望宫恩玉井冰”，对皇上赐冰的恩宠，明知没份儿，所以也就不去巴望了。当然，无论多么严格的制度，总是有人能够钻空子，元稹《台中鞫狱忆开元观旧事呈损之兼赠周兄四十韵》中描写了一位他那时代的特权阶层子弟，在列举这位“乳臭儿”走鸡斗狗的种种骄奢荒唐行为之后，诗人又愤愤地写道，这样一个小无赖，不但能够“渐大官渐贵”，而且“月请公王封，冰受天子颁”，享受到朝廷的一切恩赏，包括颁冰之赐。
从这些唐人诗文或得意非常或酸溜溜的语气中就可以看出，冰块在当时真的是一种比较珍贵的赏赐，所以才被文人们屡屡地拿来说事儿。既然颁冰是如此的皇恩浩荡，有份儿沾光的大臣们当然要感恩戴德，白居易就写有《谢赐冰状》，陈述自己在受赐之后“常倾受命之心”、“永怀履薄之戒”的一片忠君情。当时这类的谢赐冰状一定还有不少。实际上，在古代的朝廷，赏赐是非常仪式化的，到了唐代之后，这类赏赐的仪式更是被严格地制度化了。翻一翻唐代资料，今天的人会惊讶唐代皇帝对臣下什么都管，什么都要赏赐。比如腊日要赏赐大臣们新年的年历和防止面、唇皴裂的口脂、面药，寒食赐新火，春天樱桃初熟的时候，赏赐樱桃，端午节赏赐角黍、衣服、彩缕，各种节日还要赏赐应景的节日玩意，如立春的彩胜春幡，等等。给人感觉是皇帝就是一位大家长，掌握着臣子们的一切衣食住行所需，这显然正是赏赐所要起到的作用：就是在这种仪式化、制度化的赏赐中，君臣伦理被不断地重复强调，以一种象征的方式，喻示着父系社会中皇帝与臣子的关系。这大概就是“礼之用”的真谛之一吧。
第35节 冰块的遭际（2）
文献中传达的另一个信息，就是唐宋天子每年夏天赐冰的数量相当之大，因此，可以肯定，当时皇家冰窖的规模一定十分巨大。实际上，从北朝时代起，不仅京城有皇家专用冰窖，而且地方上也设有属于国家的官用冰窖（参见王仁湘：《古代冰井与冰厨》，载于《饮食考古初集》，中国商业出版社，1994年）。这从一个方面反映出当时的社会生产力水平比从前大大提高了，只有在这种情况下，对冰这种基本生活资料之外的消费品较大规模的开发，社会才能承受得起。意味深长的是，正是从唐代起，开始出现有关民间经营冰雪买卖的记录。比如唐代佚名之作《迷楼记》中说，隋炀帝的宫人为了邀宠，“各市冰为盘”，以致“京师冰为之踊贵，藏冰之家，皆获千金”。这一传说反映的情况是很重要的，它提到冰成为了商品，可以在京城的市面上直接买到；根据供求关系的规律，作为商品的冰块可以因为需求的增加而急速涨价；出现了“藏冰之家”，即专靠藏冰、卖冰赢利的专业户，真是“有行有市”了。既然宫女与这些“藏冰之家”的关系是“市”即买卖关系，而且还得服从市场规律，说明这些“藏冰之家”不受官方控制，是完全按照商业规律来运作的独立商家。《全唐诗》中录有一位虚中和尚的一首诗名《卖冰者》，可惜原诗已佚，只留下两句残句：“盘中是祥瑞，天下恰炎蒸。”但已足以说明唐时民间在炎热盛夏有“卖冰者”，也就说明隋炀帝宫女“市冰”的传说产生在唐代，是有现实依据的。这些“卖冰者”、“藏冰之家”要想收藏冰雪，当然就得有自己的冰窖，换句话说，商业性的民间冰窖和民间藏冰活动在唐代出现了，并且形成了一个“特种经营”的行业。《云仙杂记》的一则记载也印证了这一状况，它说，“长安冰雪，至夏日则价等金璧”，可是由于白居易的诗名“动于闾阎”，所以能够“每需冰雪，论筐取之，不复偿价，日日如是”。话说得很清楚，“闾阎”，即民间、老百姓，白居易是因为诗名在民间很大，受到了老百姓自发的尊重和爱戴，所以才能够从卖冰雪的商家那里一筐筐地白拿。这就说明，当时经营冰雪生意的商家完全是民间背景，另外，即使是官宦人家，在需要用冰的时候，也是直接到市场上买，在特殊情况下，甚至宫廷也会向民间买冰。
不过，从诗文记载来看，冰雪成为商品，成为商业买卖中的一个行当，主要是在长安、洛阳两京出现的特殊现象。李贺《出城别张又新酬李汉》一诗中极力述说长安是生活昂贵奢侈之地（“长安玉桂国”），其中提到的一条证据就是：“开贯泻蚨母，买冰防夏蝇。”——人们在夏天可以大把花钱在买冰防暑上。这样的描写说明，民间经营冰雪买卖，似乎是京城生活的特色，在其他地方并不普遍。另外，即使在京城，民间冰窖的藏冰能力也是有限的，如《云仙杂记》的记载所说，“长安冰雪，至夏日则价等金璧”。也因此，唐代诗文中提到夏日用冰，多是说“赐冰”，冰雪终究还是“非常之物”。即使上层社会用冰的主要渠道，也还是来自皇家冰窖的赏赐，因此贵族高官们在夏天还能常靠“赐冰”来解决问题，而下层官员、老百姓赐冰得不到，买冰又太贵，对他们来说，冰仍然是一种难得的奢侈品，所谓“实大王樽俎之常品，非小民造次之所致”（韦应物《冰赋》）。而杜甫在老病苦热之中，除了感叹“敢望宫恩玉井冰”之外，就没什么其他办法了。
这一情况到宋代有了惊人的变化。在两宋的京城中，民间的冰雪经营业极其发达普遍，夏天市面上卖冰雪，已经是很平常的事情，《东京梦华录》中记六月“巷陌杂卖”，说是：“是月时物，巷陌路口，桥门市井皆卖……冰雪凉水……”冰雪被放在水饭、水鹅梨、金杏、红菱等食物水果之列中，当作“时物”、“杂卖”之一种，街头巷尾随处都有出售，那么，当时民间窖藏的数量一定非常之大，以致冰雪成了很普通的东西，既不稀奇，也不珍贵。当时不仅有多家“藏冰之家”，而且其中更有靠专营冰雪而出了名发了财的，如《东京梦华录》同条接着便说：“冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器。”揣其语意，汴梁经营冰雪的显然不止这两家，但以旧宋门外这两家规模最大，他们的实力雄厚到了什么程度呢？——盛卖冰雪的家伙全是银器！
既然藏冰、卖冰的规模很大，宋代市民连同上层社会使用起冰雪来也就大手大脚，不必精打细算。夏天市面上的各种消暑食物、饮料往往是用冰雪冷镇的，或者干脆用冰雪制作。如六月“巷陌杂卖”中就有一种“冰雪细料餶饳儿”，此外还有“冰雪冷元子”，冷饮则有“绿豆、甘草冰雪凉水”（《东京梦华录》“州桥夜市”）、“雪泡豆儿水”（《梦粱录》“夜市”）、“雪泡缩皮饮”（《武林旧事》），茶肆“暑天添卖雪泡梅花酒”（《梦粱录》“茶肆”）。最有意