按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用他们苍白无力的手制造的华而不实的玩意儿而已，一场改朝换代的巨澜，早已轻易地把它掀翻，打落在时光长河的水底。可是，这看似不堪一击的筏子却有另一种生命力，它尽管静卧在历史的深处，却能经受住一切外物的侵蚀，因为编筑这一只文学之筏的梅枝，乃是人的精神，人的性灵。它会时时地忽然浮现到水面之上——每当有一只手翻开明人文集的时候，每当有一颗心灵，试图与明代士大夫的心境相交融的时候。一旦有文化的春天降临，比如白话文运动蓬勃兴起的时刻，比如八十年代“文化热”的时刻，这灵性之筏就会重新焕发魔力，万花怒放，所过之处，洒下点点落花，浮满春天的湖面。
在新文化运动中从那神秘之筏上摘撷下的一点落花，随着上世纪八十年代的文化热潮的涌动，漂浮到了我家的书架上。这就是施蛰存先生编的《晚明二十家小品》。然后，它就被遗忘了，常常遗忘很久，正像一朵花被遗落在尘土之中。可是，一旦我把它从书柜中拿出来，随手翻开一页，就感到那文学之筏的幻影，悄然地从冥冥中浮现了出来，载着人漂离现实，去体验另一种生存。
自古，贫穷、战乱、苦难，能催生好的文学；富裕、安逸、奢华，也能催生好的文学。二者气质自是截然不同。生于贫穷苦难的，往往是悲歌慷慨，宏大苍凉；生于富贵安逸的，就免不了有一种纤柔绮靡贯注在里头。同是江南烟雨滋润出的花草，东晋南朝的赋文总是于铺陈绮丽中回响着强烈的悲凉之音，晚明的小品，却只有脱俗出尘的禅机仙气。可是真爱文字之美的人，又怎么能在这二者之间作取舍呢。
一册《晚明二十家小品》在手，我们就进入了一个怎样清闲安逸的年代啊，虽然金戈铁马的声音已经在天边隐约回荡，但却打不破长江岸边的一场清梦。那梦中的人，也是造梦者，一群软弱而无为的士大夫，尽得天地人文之精华的滋养，其材却不堪补天。温柔富贵的物质环境，一旦与底蕴深厚的文化传统相遇，往往会有这种意外的生成。然而，正是这样一群位于人类进步历史边缘的人物，却向我们展示了人生最高超的境界，展示了人所能想象的最接近神的生存方式。
那是离了婆娑的竹影，摇漾的柳丝，沁脾的荷香，山影，泉声，茶，诗，画，以及风，雨，雪，就无法成立的一种生存。只有在这样的生存中，泉水的鸣响才能压倒一切尘世的喧嚣，以它那“哀松碎玉”、“摇荡川岳”的天籁之音，来涤荡人的灵魂（袁中道《爽籁亭记》）；这样的生存，才会“戒杀，戒演戏，戒多滋味，戒毁墙壁篱落、砍伐摧败诸竹木”，反对一切人为的热闹，而满足于“清风白月，秋声夜色，摇摇坠竹树下”的旷淡情境（黄汝亨《玉版居记》）。
有人或许会以为，这些文字只是在描述士大夫狭隘有限的生活，空有文采之美，而思想意蕴不足。然而，这是何等的谬误之见。就以李流芳的《题画卷与子薪》来说，不长的文章，表面上似乎只是讲述了作者的浮生一日，在“新绿映槛，雨润欲滴，门外屐声不至”的闲适中，二三知己，用哥窑和古玉的两只杯子斟酒畅饮。陪伴他们的，只有新摘的芳香的蕙花，以及“视人而笑”的蔷薇，还有“著花如雪”的几丛虎茨。饮到兴起时，作客的人竟然可以反客为主，要求主人为他作画。于是，艺术就在这样的酒酣时分自自然然地进入了生活，两个朋友展开素纸，一边谈天，一边挥笔作画，画成了，再要题上一首诗，作画者竟然已经大醉到吟不成诗句了。既然是醉不成吟，主人索性用一篇跋文来代替，把这一天的生活记载到画上，这醉中的乘兴之作，却成就了传诸后世的一篇精彩的小品文。艺术，文学，生活，就这样自然交融成了一体。
李流芳的另一篇《题画册》，则以寥寥百余字，追述他创作一个小画册的过程。每一幅作品，都是作者在泛舟水上，有所意兴之时随手挥洒的。先是“舟中热甚，不堪近笔墨”，于是画纸也是“开而复卷”；后来重新荡舟西湖，“舟中无事”，闲情之中，便画了五幅作品；接着，因为碌碌奔波，“不见湖山，无从发画思”，又住了笔；后来，在买舟饱看红叶之后，在一个“风雨如晦”的夜晚，作者“灯下饮数杯”，乘兴又完成了三幅画。创作的最高潮则发生于一次与朋友对饮之后，“雨过月出，天水如洗，徙倚船头，听君长吹箫度曲，弹三弦，遂不能寐”，在自然与音乐与酒的共同作用之下，诗人挑灯挥写，于是，一件艺术作品最终完成了。对于绘画创作，作者自有他的鲜明原则——“意倦辄止”，只有在有“画思”的时候才肯乘兴而为，否则，宁可不动笔；而“画思”的产生，则要来自于自然的、人文的交感启发。
谁能说这只是两篇闲文章？关于艺术，关于艺术与生活的关系，这些闲淡的文字，却传达着怎样深沉如海的妙悟！在这样的文字面前，我们今天有关凡•；高和毕加索的神话，几乎一下都变成了闹剧和笑柄。明人小品能教给我们的很多，其中的一条就是，不要以为柔软的文字就一定缺乏深刻，不要以为只有逻辑思辨的语言才能传达人类的思索。也许，只有施蛰存那一代深受旧文化熏陶的人物，才能如此贴近明代人的心灵，一部《二十家小品》中所选的文章，都像李流芳的两篇题画短文一样，足以让人透过文字直达四百年前古人的思想内部，触摸到他们对文学、戏曲、艺术、自然、社会，人生的种种哲理之思。
文明要到何等成熟和发达的地步，才能进化出明人小品所展示的那样高度悟性的“有情”的心灵？有时，我会想，人类进步的方向是不是选错了，原本不该朝着华尔街白领的方向一路狂奔而来，而是应该向着明代士大夫的方向努力的。当然，这样的想法，只会被人笑为痴人说梦而已。可是，这并不妨碍有一点落花落在我的书柜中，每当我拂开尘土，捻起这朵落花，一只性灵之筏就会从人类沉睡的内心深处浮起，它载来惟有人的智慧才能发散出的那历久不衰的冷香，让天地间清气四溢。
第49节 空中一朵雨作的云（5）
尘梦哪如鹤梦长
由于无缘在一个好的教育制度下成长，所以，到了如今这个岁数，重要的古代典籍几乎都没有读过，这是一个很痛苦的事实。在少年时代，在对付糟糕的应试教育之余，剩下的力气只够翻一翻古人笔记了，也就是在这种情况下，《阅微草堂笔记》一度成了我的“热读”对象。
我对《聊斋志异》一度不很喜欢，直到最近才开始读出一点味道。《聊斋志异》的种种优点，比如情节复杂完整，人物鲜明生动，主要以男女性爱为主题……使它无论从哪一方面衡量都更接近当前意义上的短篇小说，但是，却恰恰成了使我难以喜欢它的原因。这也许是青春期的反叛心理在起作用吧。我当时并没有留意到纪晓岚对于《聊斋志异》的批评，说它太像“戏曲关目，随意装点”，“燕昵之词，亵狭之状，细微曲折，摹绘如生”，如果那时知道了这一点，说不定要击掌赞同呢。不过，我倒是一直陶醉于《阅微草堂笔记》所呈现的与《聊斋志异》颇为相反的意趣，既鲁迅所谓的“雍容淡雅，天趣盎然”。
其实，《阅微草堂笔记》所呈现的天趣，恰恰是由一种独特的笔法——或者说经营方式——造成的，这种笔法完全不同于西方小说和散文的经营布局，是中国长远的笔记传统所发展起来的一整套成熟的方法样式，有它自己的起承转合的路数，使得笔记能够形散神不散，表面随意，其实结构得异常精巧。比如曾经让我最陶醉的一则短章（《如是我闻［一］》最末一则）：作者的一位长辈亲戚有一个小园圃，中筑假山，假山中有洞，取名为“泄云”，洞前种菊花，山后养了数只鹤。为了应景，洞前配了用古人诗句集成的一副对联：“秋花不比春花落，尘梦哪如鹤梦长”。当然，这个所谓的山洞其实是士大夫的书斋，有一天，不知谁动了书斋中的笔墨，洞中满壁上忽然写满了字，反反复复都是在学写这副对联的十四个字，只是笔画错乱，不成字形。主人重新粉刷了墙壁，结果不久这种字迹又出现了，大家觉得是闹鬼了，于是，在一次听到洞中有磨墨之声以后，人们拿着刀冲了进去，这才发现——是一只老猴在学人写字，见人来，慌忙逃走了。
我至今还没想清楚，究竟为什么这个故事让我那么感动。其中让人品味的东西是太多了。也许，它的最动人之处，就是用寥寥几语先塑造了一个典型的士大夫生活的理想环境，然后又让我们突然通过一只老猴的眼光来重新审视它，思索它的意义，它在这个世界上的位置。老猴应该是在多次偷看过人们用笔书写的动作之后，才学会照样模仿的，问题是，它当然并不真正理解所模仿的行为。在这个造化之子的眼里，人的种种行为，包括磨墨、用笔写字，一定都与藤影随风摇动，或者猫儿跑过屋脊一样，是这个变幻世界中的一种随生随灭的幻影。换句话，人的生活、文化、书写、文字、诗，在人，则为重要的人事兴衰，在猿，则不过是一场“猿梦”而已。因此，最让人感慨的，是那副对联的诗意，与老猴学书这一行为之间的暗相呼应，而老猴在天真地学写这意味深长的诗句时，又恰恰丝毫不理解这诗中的禅意，就让人更觉惘然。
很显然，这类故事自有它久远的源头，如“蝴蝶梦”、“黄粱梦”等故事原型，以及所谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”的佛家思想。“蝴蝶梦”、“黄粱梦”其实一直是古代文学中的强大主题，类似的笔记故事可谓数不胜数，但是，纪晓岚在这种故事中加强了明清士大夫文化的因素，使之变得更为雅致，更有韵味，于是，在他的笔下，这类故事重新变得清新了。另外，也许更重要的是，他的这种笔记故事中总是带有一股鲜明的鬼气。《阅微草堂笔记》就是一本讲鬼故事的书，由于纪晓岚坚持“著书者之笔”，反对“既述见闻”却“随意装点”，所以他很强调记述听闻时保持原汁原味，这就使他的笔记保持了民间鬼故事和传说闲话的活力，因而内容丰富多彩，变化无穷，到了让人瞠目的程度。不过，纪晓岚在记述这些故事的时候，往往能够发现其中的老庄、佛禅甚至理学意味，并且稍加勾点，就使这种意味跃然而出，触眼鲜明。同时，他在讲述一些非常士大夫趣味的见闻（如上引的一则）时，又仍然能够给故事中注入一种鬼气的因素，保持鬼怪故事的诡异气氛，这就成了《阅微草堂笔记》最独特的地方。笔记故事写出老庄意味、佛禅思想，并不少见；笔记写鬼故事，写宿命观、因果报应，则更是这一体裁的一大特色。但是，《阅微草堂笔记》恰恰是把老庄、佛禅与鬼气结合在了一起，这实在是它最迷人的地方，也是它最成功的地方。比如“老猴学书”这一则，完全是明人小品式的风格，可谓淡雅之极，可是始终带有鬼怪故事的怪异气质，这，就叫人不能不迷恋了。
这几年，我喜欢上了“戏曲关目，随意装点”型的写作，又总是想着要读点正经的典籍，因此，一度怀疑自己对《阅微草堂笔记》的兴趣是少年的浅薄。然而，一旦拿起重读才发现，这本书中的许多东西，根本不是少年人所能领会的，当初，自己不过是看了个热闹罢了。另外，即使在最喜欢它的时候，我也一直被惶惑所困扰：这样松散的笔法，这样短小的篇幅，以及它看去与今天生活完全隔阂的内容，它所表达的那些古老的疑问和意蕴，对今天的写作还有意义吗？可是，在三岛由纪夫的《金阁寺》中，我恍然发现，日本作家竟然把爱伦•；坡的心理小说与本民族的物语等传统形式结合得浑然一体，就不由得很受刺激。后来，有一天，我又忽然明白到，自己从小就喜欢的《呼兰河传》，正是巧妙地把古代笔记这一体裁加以改造、发展，从而产生了那样独特的一部长篇小说，这时，我才意识到，像《阅微草堂笔记》这一类的作品，其实意味着什么样的可能性。
第50节 洗澡水的色情想象（1）
《九歌•；云中君》一开头唱道：
浴兰汤兮沐芳，华彩衣兮若英。
灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。
小时候读过一本《九歌新注》，对这四句唱词的解释着实让我印象深刻。书中认为“云中君”是虹神，象征着雨水和丰收。在大旱的年头，人们要向虹神祈雨，主演下神仪式的，是女巫。这四句就是描写�