按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看见“土耳其猫”这几个字，他就觉得自己已经感到了书中的内容，并隐隐地激动起来。为了平息这种激动，他将书挪开一点。但这么一挪，他拿过书的右手也有了感觉，一股酥麻的感觉直冲心脏。他一直认为，能沉溺在这么多的书籍里头的爹爹，心脏一定强大得不得了。丹尼尔自己很瘦弱，容易激动，遇事往往不能自拔。他对他爹爹的崇拜是自然而然的。
丹尼尔将书架上的书一本一本拿下来翻，然后又一本一本地复原。他又一次被书中散发出来的气息迷住了。那是一种非常熟悉，但又复杂得说不出来的气息，好像雪天清晨起来看见的窗花，陈年老井旁边的青苔，然而最像的还是桌上那本书上的插画——那只土耳其猫。当他专心致志地在那里翻书的时候，有一个人潜入了书房，躲在一个书架后面，这个人是阿梅。阿梅在那个隐蔽的处所不住地叹气，她老觉得丹尼尔是那种难以成活的男孩，现在他的这种样子更证实了她的想法。
/* 64 */
第七章 小伙子丹尼尔（6）
“谁在那里叹气？”丹尼尔问道，他看不见阿梅。
他忽然心里有点乱，就将书放好，去找母亲。
但是母亲不见了，坐在花园里那张桌子旁的是热尼娅。热尼娅眉开眼笑地迎向他。
“每次来到你家，我就忘记了我的肥胖。我现在差不多身轻如燕了呢。”
丹尼尔坐下来，面对着爹爹的书房的阳台发愣。在那阳台上，阿梅的身影闪现了一下。他的情绪还沉浸在刚才的书的氛围里。
“热尼娅，你说说看，我爹爹到底在哪里？”
“他和马丽亚在一起呢。他俩一刻都不能分离。丹尼尔想过离家出走吗？”
“我已经决定在这里做园丁了，怎么离得开？”
“啊，那并不妨碍。”
热尼娅将非洲猫抱在她气垫一样的肚子上，猫儿驯服地隔着衣服舔着她的肚子。
“丹尼尔，我要给你讲讲你的妈妈。”热尼娅看着飞来飞去的红蜻蜓说。“马丽亚是一个奇女子，如今已经找不到她这种人了。你想啊，她从前居住的小镇都已经消失那么多年了，从那里留下来的人根本就找不到了，可她还是初衷不改地同他们对话。在这个城市里，谁又会将房子建在先人传下来的宅基地上呢？恐怕只有马丽亚了。有一天夜里，我的西伯利亚的未婚夫托人带信给我，说他等得不耐烦了，还说既然接触不到我的身体，他就等于是没有未婚妻，所以他打算去流浪。我读了他的信之后，哭啊哭的，就哭着到了你妈妈这里。那时你还在寄宿学校，你家亮堂堂地开着灯，你爹爹出差去了。我以为你妈在卧室里，我找了又找却没找着。可是这样一找，我心头的悲伤就减轻了。我坐在你家的厨房里吃馅饼，心情完全平静了。这时我就听到有人在小声说话，我顺着那声音找去，最后找到了地下室的洗衣房里。你妈睡在那个大桶里，那里头装了很多脏衣服，她口里不停地、轻轻地呼唤着一个我听了耳生的名字。她每呼唤一次，从她对面的墙上就响起奇怪的、沙哑的声音，听不清在说些什么。
“‘热尼娅，亲爱的，你爱你的未婚夫吗？’她忽然转过脸来，看着我的眼睛很认真地说。”
“我站在那里，我的脑子完全麻木了，紧接着我又感到自己心潮澎湃。我一叠声地说：‘马丽亚，马丽亚，我爱你！你可不要撇下我啊。’”
“你看，丹尼尔，我同你妈妈是多么的心心相印啊。你妈后来告诉我，你爹爹出差的那些夜里，她通过那些先人同你爹爹进行了‘真正的交流’。当我和你妈坐在这玫瑰丛里喝咖啡时，我的身体就浮在空气中了，那真是少有的舒畅！她给我唱‘小镇的面包坊’，每次我都听得落泪！两只猫跑来跑去的，弄出很多电火花。如果不是外面有汽车的声音，我俩都忘记自己身在何处了。丹尼尔，我给你说这些，是要让你知道，你妈是个固守着旧时代的女人，她的家族渊源很复杂，她为这个又自豪又痛苦。而她，在这片宅基地上又生下了你，这有多么奇怪啊！”
热尼娅的话音刚一停下，丹尼尔又看见了阿梅。阿梅悄悄地从大门那里出去了，丹尼尔喊她，她没有回应。
“生活多么美好啊！红蜻蜓，女孩！”热尼娅说。
那一天他俩手挽手回到店里，丹尼尔在一路上好几次嗅到了西伯利亚吹来的冰风，既凛冽，又清新。
/* 65 */
第八章 马丽亚去旅行（1）
马丽亚站在荒原上吹着南风，心绪豁然开朗。她是坐深夜的火车来的。当时她在车上睡着了，火车一摆一摆的，她做了很多稀奇古怪的梦，醒来之后全忘了，仅仅只记得一个关于蛇的梦。在梦里，那些灵活秀气的绿蛇无孔不入地往她的屋子里钻。后来屋子里响起陌生人的说话声，蛇就一条一条地游向空中消失了。火车到站她也没醒，是列车员将她叫醒的。列车员是一个脸上长有雀斑的塌鼻子小姑娘，有点像柬埔寨人。她站在一旁看马丽亚收拾行李，似乎想说什么，欲言又止。她下车时她还帮她提着行李，老模老样地叮嘱说：“外面天气很凉，您要防感冒啊。”马丽亚觉得她有点异样。
这是一个名叫“北岛”的地方，是马丽亚童年时的梦想。祖父临终前用寥寥数语向她讲述过这个地方。在后来的年头中，马丽亚心里头会不时地冒出这个念头——难道北岛才是她的真正的故乡？此刻她感到，她来这里并不是忽发奇想，而是经过了几十年的预谋才走到这里来的。这是一次秘密的出行，她连丹尼尔也没有告诉。
房屋隐藏在竹林里头，那是一个占地不小的村落。马丽亚从未见过这么高大的竹树，高度超出了像杨树这类乔木，而且光溜溜的树干让人生出恐惧之情。村子由盖着茅草顶的土屋组成，稀稀拉拉地散布在很大的地盘上。
出租车司机将她送到村口就离开了。马丽亚注视着一望无际的荒原，心里头充满了疑惑：这些村民靠什么为生呢？
按照事先的联系，她受到了接待。嗓音像男子一样的身材高大的妇女接过她的手提箱，领着她在竹林中穿行。女人赤着脚，穿着深蓝色麻布做的长袍，古铜色的沉重的发髻垂在背后。马丽亚觉得这个叫“乌拉”的女人大概是40岁左右，她还觉得她周身洋溢着野兽一样的力量。女人走得太快，总是要停下来等马丽亚，这使马丽亚感到很抱歉。
她们在一栋土屋门前停下来，这栋房子比其他的大一些，但已经很旧了，显出颓败的样子，连木门都是摇摇晃晃的。一进门就是一间很大的堂屋，屋里沿墙壁摆着很多大的陶瓷水缸，房子正中摆着一张巨大的方桌，那些木椅子也是又粗又大，但看起来很舒适。马丽亚想，也许这里的人都是身材特别高大吧。马丽亚在椅子上坐下来之后，乌拉就不见了。她听见水缸里的水发出“丁冬”的响声，像是有水生动物待在里头似的。马丽亚朝卧室里看去，看见床上的被褥是那种十分嚣张的色彩，家织土布染成深蓝的底子上起金色大花的图案，在幽暗的光线里发出意义暧昧的光。“多么美啊！”马丽亚在心里暗暗吃惊，一时心中又涌起某种遗憾，痛感自己那些手工织品功夫不到家。
有人敲门，马丽亚走过去开了门，看见一位身材像铁塔似的男子，这人的头发已经白了。他问乌拉在不在，马丽亚说她刚刚走了。
“可怜的女人！”男的一边说一边弯腰揭开那些水缸的盖子察看。
由于屋里太暗，马丽亚看不清水缸里的动物，但她隐约看出每个缸里都有一个大东西。缸很深，它们企图爬出来，但总不能成功。
“这是什么动物啊？”马丽亚忍不住问道。
“我们这里特有的。本来是野生的，可是好多年以来，它们就成了家养的了。开始时它们一群一群地跑到村里来，跳进我们的水缸里就蹲着不动了，后来我们才把它们变成家养动物。我们称它们为‘金龟’，不过它们身上并没有壳。这屋里这些都是乌拉养的。先前我们是靠种稻米为生，后来来了金龟，就没人再种粮食了。你来的时候也看到了，土地全荒废了，真是欲望之龟啊。老话怎么说的？‘哪里有欲望，哪里就有荒原’，对吗？”
男人说话时，白生生的牙齿闪亮着，令马丽亚胆寒，她总感到这个人有暴力倾向，但是她又想，这种暴力是无害的。
“金龟为什么自己找死呢？”马丽亚陷入迷惑之中。
“大概它们想过一种有把握的日子吧。每个水缸都是一座地牢。”
/* 66 */
第八章 马丽亚去旅行（2）
“它们吃什么呢？”
“它们早就不吃东西了，就靠自身的营养生活。所以你想想看，这种无本生意谁不愿意做？只要隔一天换一次水！而一头金龟可卖200元。日子一长，村里的人也变得像金龟了。你来的路上没见到人吧？因为人人都躺在自己家里啊。除了小孩子，大部分都躺着。”
“为什么躺着？可以外出游玩啊。”
“谁还有心思游玩？都在思索自己的痛苦生活呢。”
“乌拉也这样？”
“乌拉是个例外，所以我才说她可怜啊。她没时间思索，她开了这个旅店，要接待外边的游客。我的名字叫清，我还没有告诉你吧？”
清察看完那些金龟后，就站在门口抽旱烟。现在马丽亚看清他的脸了。他的表情很难形容，因为左脸和右脸就像完全不同的两个人。马丽亚正对着他坐着，所以同时看见了左脸和右脸。他的左脸很生动，现在挂着悲苦的表情，但刚才他还是生气勃勃的，甚至有点坏心眼的样子。而右脸呢，看上去有点吓人，就好像僵尸一样，紧闭着半边嘴，眼珠像玻璃球。也许他知道自己的右脸吓人，所以他爱将自己的左脸冲着说话的人，此刻他就将他的脸侧过去了，马丽亚看见他的左眼眨个不停，左边脸颊上的肌肉在抽搐。
马丽亚起身走到门口，朝他的视线看过去，发现乌拉已经出现在他的视野里。马丽亚吃惊地想，乌拉竟会对这个清有这么大的影响！他连左边的身体都抽搐起来了，一副痛苦不堪的模样。当乌拉皱着眉头走近的时候，马丽亚更吃惊了，因为她的外貌完全改变了，看上去不再像40岁左右的、野性洋溢的妇人，倒像一名沧桑老妪了。她那老树皮一样的长脸使得马丽亚怀疑起来：这是不是刚才的妇人呢？
乌拉进了屋就同马丽亚打招呼，问她休息好了没有。然后她板起脸，背对着清，用低沉的胸音问他：“还有什么问题吗？”
“没有了。”清有气无力地回答，将身体靠着土墙，像要晕过去似的。
马丽亚想道，这个铁塔般的男人怎么成了烂棉花呢？
乌拉牵着马丽亚的手进到卧房里，附在马丽亚的耳边说：“不要理他，他是来搞破坏的。我刚才在村东看望病人，有人告诉我他来了，我就赶快往回赶，他没有向你说什么不好的话吧？”马丽亚说：“没有。”乌拉说：“哼，这个空心人。”她将卧房门用力关上，又贴在门缝上向外看，看清是不是已经走了。折腾了一会儿，由于清老不走，她就长吁短叹起来。马丽亚觉得她此刻又苍老又浮躁，好像有极深的难言之隐一样。
“清是本地人吗？”马丽亚问。
“我说不清。”乌拉烦恼地摆摆手，“他自己说是，但我看不是。本地人怎么会有他那样的脸呢？不过如果说他不是本地人也说不过去的，很多人都看见他在此地长大。我不知道他为什么对我们的生活如此地鄙视！”
乌拉愤怒得一脸通红，咬牙切齿地又加了一句话：“他绝掉了我们的后路。”
乌拉帮马丽亚铺好床，对她说：“你先休息一下吧，我还要去照顾金龟呢。”
但马丽亚躺下之后，她又并不马上离开。她坐在床前的一把椅子里头，对马丽亚讲述起这个村子的故事来。
“你全看到了，这地方成了一片荒原，这种情形持续了几十年了。先前并不是这样的，先前我们这里是多雾的地区。那个时候啊，到处都是朦朦胧胧的，人们的脾气是少有的好。这里适合种水稻，出了门就看见稻田，整个村子是一个合作企业，有专门的人来收购我们的产品，我们的生活很平静。你想想看，隔着雾，谁又能看清自己的坟墓的位置呢？”
她说了这些之后，突然沉默了，眼神变得迷离起来。马丽亚躺在那里，她又听到了熟悉的骚动，这些骚动来自墙壁里头，不过不是人的说话声，而是