按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
屠格涅夫论远离敌人
屠格涅夫在他的回忆录里写道:“我不能和自己所憎恶的东西呼吸着同样的空气。那恐怕是由于性格还不够坚强吧。为要对敌人加以更强烈的打击,我一定要远离敌人。”“远离”在许多场合可说都是一种值得推荐的明智举动,它代表一种彻底的无为与舍弃的态度,孤高的淡漠与自爱的做法,更象征着一种自我牺牲的胸襟与不合则去的决绝,王维的(送别)多少写出了这种自动求去的情绪:
下马饮君酒,问君何所之?
君言不得意,归卧南山隆。
但去莫复问,白云无尽时。(一九五七年七月九日)
乱跑的青年
看报见劳干为文致“战斗训练”“神鹰大队”之“学术研究队’的台大历史系同学,因联想到胡适的话:“在纷乱的喊声里,能立定脚跟打定主意救出你自己,努力把你这块材料铸造成个有用的东西。”还有易卜生的:“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻了船,最要紧的是救出我自己。”这些乱跑的青年男女是统统不行的,既不可恃又没希望,我看不起他们,也羞于与他们为伍,我和他们是愈来愈分歧、愈走愈远了。(一九五七年七月十日)
鲁仲连
通鉴卷六:“田单克聊城,归言鲁仲连于齐,欲爵之,仲连逃之海上,曰:‘吾与富贵而础于人,宁贫贱而轻世肆志焉!’魏安厘王问天下之高士于子顺,子顺曰:‘世无其人也,抑可以为次,其鲁仲连乎?’王日:‘鲁仲连疆作之者,非体自然也。’子顺曰:‘人皆作之,作之不止,乃成君子,作之不变,习与体成,则自然也。”’无怪乎后人以高士称鲁仲连,因为他不是一个以世俗的态度去应付人世的人,他的为人高超洒脱,无人间俗气,就因为他的作风不和俗人一样,所以历史上才流传这段代表人类尊严的小故事,若是鲁仲连做了官拿了钱,虽然仍是有充足的理由而合乎情理,但他伟大的程度就多少因之减色了!(一九五七年七月十日)
作诗一首
作诗一首,略达所怀,未能工也:
数载奔波罢,
我方倦游归。
静悟人间理,
心逐白鸳飞。
穷途识今我,
蛰居悔昔非,
发愿谋再造,
努力不须悲。(一九五七年七月十日)
与姚渔湘谈后
下午与姚渔湘先生谈了两个多小时,对“文人相轻”(事实上不止于文人,姑用此四字以概其余)一事颇有感触,每觉时人为文处世多失诚意与恕道,不把真理放在第一位,而把派别、利害、意气等等放在前面,他们不看看这个国家多么需要知识分子们的各抒所长的合作,而稍有成就的知识分子(不论他的成就如何可怜),在这六亿同胞中所占的比例数是如何的少?而这些极少数有带头责任的知识分子们,竟还一个个胸襟狭窄地相轻不休,又该是多么令人伤心的事!胸襟狭窄是人们的坏习气之一,我希望我能在大度上面对人们有所表示与帮助。(一九五七年七月十日)
过不了世俗的生活
我愈来愈感到我是过不了世俗的生活的,即使照通常的
标准来说,现实使我很满意(如职业稳定、爱情美满、子女听话等等),但我却也难以“生平无大志”地过一个平凡男人的一生,草草一辈子的。智者的明察、仁者的心怀与勇者的壮烈,使我无法安然于一个“自了汉”的地步而默默终生,欲凡不能,这真是没有办法的事,谁让我业已受了这种思想的洗礼呢?事实上既后退不得,我只有更奋然前行了!我是一个爱走极端而又彻底的人。既走此路,我必然以非常苛刻的标准来逼迫我自己去达成。(一九五七年七月十一日)
“小鬼”李华俊
“小鬼”李华俊的两张造像,上图是进大学后照的,下图是高中毕业照的。(图删)(一九五七年七月十二日)
谈话之功
晨起看朋友,见风翰、宏祥等,近午赴三重镇访世民,畅谈我近日之新气象,谈吐态度极为乐天有力。
夜与大中大谈至二时四十分始归,打破历来纪录矣,今夜月色甚好(阴历六月十六日),与大中谈,无所不至,同知心朋友谈话对自己是有很大的益处的,胡适尝论谈话说:“友朋问答辩论,可使吾向所模糊了解者,今皆成明彻之言论。盖谈话非明白透彻不为功也。”(一九五七年七月十三日)
论狂态
午前与新汉、宏样在新兴楼上谈天,回来我所得到的一个最大的感想就是发愿要消掉在我表情与言论之间的任何“狂态”,狂态约言之,可分两类:
第一类是押言式的,是世俗气味较多的一种,可说是“比较狂妄一点的俗人”的态度,它的表现是言不及义,妄肆讥评与戏该笑闹的,这无异是一种庸俗的狂态;
第二类是大言式的,是一般稍不平凡的人们的一种,可说是“小有才未知君子之大道”的人的态度,它的表现是目空一切,攻汗相轻与唯我独尊的,这无异是一种肤浅的狂态。
这两种态度都是缺乏严肃正派、修养不到家(尤其是第一类)的缘故,都不是第一等人的做法、成大事者的气象,吕坤说:“体懈神昏、志消气祖,天下事不是这般人干的(这种人约等于第一类);攘臂抵掌,矢志奋心,天下事也不是这般人干的(这种人约等于第二类)。干天下之事者,智深勇沉,神闲气定,有所不言,言必当(此之谓谨言);有所不为,为必成(此所谓慎行)。不自是而露才;不轻试以幸功。此真才也,世鲜识之。近世唯前二种人,乃互相讥,识者肯笑之。”这两种狂态我都具有许多,从今天起我正式提醒自己去消灭它们。(一九五七年七月十五日)
从孤独中创造自我
息交绝游少交往,消尽猖狂消尽想,
倦做兴未忘我人,枯守索寞又何妨!从凝固这种看法开始,我从事更进一步的单调生活了,我要好好做一番“从孤独中创造自我”的功夫与努力。
晚饭后独自散步,心胸极为远大毫无俗情,王阳明的诗说:“渐觉形骸逃物外,末妨游乐在天涯”,我颇感到这种脱俗的感觉,潘安仁的:
逍遥乎山川之阿,
放旷乎人间之世。
这是多么豁达的心胸!我真是愈来愈不为俗情所扰了,凡是为俗情所扰的人都是小胸襟的人,而胸襟狭窄的人绝对得不到具有伟大感的快乐,绝对没有 I strove with none,for none was worth my strife的高傲境界,“摆脱了为环境奴役的人所怀有的恐惧之后,他将体验到一种深速的欢乐,尽管他外表的生活变化无定,他心灵深处永远不失为一个幸福的人。”(In emancipation from the fears that the beset the slave of circumstance he will experience a profound joy; and through all the vicissitudes of his outward life he will remain in the depths of his being a happy man.)(一九五七年七月十六日)
见吴相湘
晨见吴相湘,先生对我转系表示遗憾,又说党史会我不肯去,他可介绍我去国史馆,他已跟罗家伦说过。(一九五七年七月十八日)
见殷海光
下午与宏祥去殷海光家,先生赠我《胡适思想与中国前途》一文之油印本,此文甚好,《祖国》曾转载之。(一九五七年七月十九日)
在文星书店的一个感想
与史静波逛书店,购《逻辑新引》等三书。在文星书店起了一个很大的感想棗要有勇敢远大的憧憬与眼光,别被目前的小诱惑所绊倒而妨碍了瑰丽理想的追求,要不停地(“吾见其进也,未见其止也”)努力进取,天下没有木劳而获的事,不劳即使有获,也是不会持久的。(一九五七年七月二十日)
日记与祈祷
假若有宗教意味的话,读日记可说就是我的祈祷了,起床入睡或在某些需要的时刻读几行日记,就好像在气本很足的车胎里又打进一些气,它们使我心胸开朗,更会使我发愤努力,“再多一点生命,再充实一点”(More life, and fuller),丁尼生的句子是我最好的“阿门”了。(一九五七年七月“十一日)
有长者风
拜伦说:“凄惨是达到真理的第一条路。曾经经历过战争、风暴或者妇人的激情的人,不管他的暮年是十八岁或八十岁,都可算已赢得可贵的经验。”这段话给我一种暗示,就是人的“成熟、不浅薄、有长者风”是不能以他的年龄来衡量、计算或限制的。根据我观察所及,够得上“成熟、不浅薄、有长者风”的人,在中年或老年人中简直难以找到几位,更不要说是青年人了。“成熟、不浅薄、有长者风”是我向往已久的一种最高的做人境界,达到这种境界真不是容易的事,因为它需要对许多不能说不对或不好的事大量的有所不为,譬如单就这许多事中的言语与举止二事为例,我过去曾写道:“要使人尊重你,至少你不能是一个以嘻嘻哈哈的做法去做人的人,你要有些显然突出的个性做法,有些与众不同的人格与风范。”“严肃的纪律是必要的,严肃的制裁自己那一部分‘且贪欢笑’的放松,是一种最可歌颂的人格有些怕,更不足以使人带着安全保障的心去信任,他至多是一个平庸的好人而已。”“经常的嘻嘻哈哈将使人生押而不重视你,觉得你与眼前这些嘻嘻哈哈的男孩子没甚两样。”这些话都在反复述说一件事,就是对“嘻嘻哈哈”态度的有所不为,是达成“成熟、不浅薄、有长者风”的必要条件之一。又如和言语与举止同一性质的风度与气度,也是必要的,风度与气度的培养。翩翩、温文、恬静、有礼、笑容。大度、智慧、无为,这是何等风度!雍容、正派、严肃、刚毅、奇气、慷慨、风骨、果决,这是何等气度!除了这些以外,他如在学问上面的充实、见解上面的缤密,也都是达到“成熟、不浅薄、有长者风”的必要条件。(一九五七年七月二十二日)
拒绝不爱光阴的朋友
今天晚上接连与三位朋友消耗四个小时,极为追悔。当然我无法一律拒绝朋友的交往,但是“尽力的节制”是必要的,我未能做到“尽力的节制”的地步则是事实,有些无谓的交往的确可以缩短或避免的,以后假如遇到这种可以缩短或避免的交往时,我要练习以老实不客气的态度、圆滑的口才与笑脸,去拒绝这种不爱光阴的朋友!我太缺乏这种“无情”了,现在我决心要用这种“无情”的态度,去对付任何耽搁我时间的朋友,我不能把每天辛苦搏节下来的时力,让这种无谓的俗情偷去,我要练习把许多交往从速完成,马尔腾说:“我有一位成功的商界朋友,当他打电话给我的时候,没有无谓的开场白,很简明的说出他的本意,不待我思索,他已说‘再见’,立刻把电话摘断了。”这种态度很值得我学习。(一九五七年七月二十二日)
与姚从吾谈
与姚从吾先生小谈,先生语我以积深流厚之意,劝我勿多发表文字,此意我极然之。归作小诗一首:
鱼倦低游每返渊,
鸟塔高飞总知还,
据情专心穷文史,
隐姓埋名二十年!
姚先生比我大四十余岁,不过一万五千多天,看到他苍苍的白发,我感到青春的可贵与珍惜青春的迫切,同时我也得到了一种对时间的透视,使我深信每天都有“一夫不耕,或受其饥;一女不织,或受其寒”的重要性,“急求早成”的心理对我说来是益发炽烈了,发展到今天,它已变成无时不在我意识中的一件大负担,它是鞭策我不停的努力、不停的紧张的最好的力量。(一九五七年七月二十三日)
古人切身句子
去非的诗说:
戏谈了无味,
远游非所急。
子厚的诗说:
沉吟亦何事,
寂寞因所欲。
东坡的诗说:
生世本暂寓,
此身念念非。
子建的诗说:
去去莫复道,
沉忧令人老。
阳明的诗说:
收心每澄坐,
适意时观书。
这些都是我很心爱的切身句子,轻浮骆荡飞扬跋扈的李敖终于过去了、消逝了,人们所看到的他,已经完全是个智深勇沉神闲气定的危险的少年达者了。(一九五七年七月二十四日)
卢保
卢保是我所知道的以用功出名的人物之一,他的心静与淡泊,是我最吃惊也最佩服的两点特长,他是我最好的榜样和营养。(一九五七年七月二十七日)
一天静默
今天静默的生活做得极好,只做事,不讲话;只孤独,不交往。傍晚在池边看小孩子们钓鱼,又读英诗、看日记,天黑始归,