按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一百年前的南京；鲁迅和周作人兄弟来描述最合适；他们的青少年时代；有很长一段是在南京度过。鲁迅在这接连上过两个学校；分别是江南水师学堂和矿务铁路学堂；他自己对这段学习生活不是很喜欢；但是并不妨碍他的成绩优秀；而且最后被保送日本留学。辛亥革命以后；江南水师学堂曾改名为“雷电学堂”；鲁迅觉得这很像是《封神榜》上的名字；后来写文章；专门有过一段议论。周作人在南京待的时间更长；一共有五年；所以他文章中；对于当时的描写就更多；更细致。一百年前的南京；自然是破烂不堪。中国的城市和西方的相比；早在一百年前；已经无法比拟。落后从来就不是一天造成；俄国的彼得堡富丽堂皇；许多建筑都是一百多年前竣工；当时就那个模样；经过一百年风风雨雨；巍然不动；风采依旧。在南京找不到什么百年老屋；我们把这些归结为战争；譬如内战；譬如外患。彼得堡也曾遭受德军的狂轰滥炸；从化学和物理的角度来看；这座城市受到的伤害要远远超过南京；但是俄国人硬是挺住了；很多厚实的老房子保留完好。石结构的房子经过岁月的考验；其优越性便能充分体现出来；我们的建筑大都是木结构；虽然有看上去很花哨的防火墙；一场大火往往还是烧掉一大片。一百年前的南京；相对于北方来说；要平静许多。戊戌变法半途而废；北方正在闹义和团；紧接着八国联军入侵；大清帝国风雨飘摇。南京此时不在矛盾的漩涡之中；有一种置身于外的平安无事。三十年河东；四十年河西；此时的北方社会；正好和前些年南方的战乱相仿佛。太平天国给六朝古都南京带来了一系列不太平；南京人在动乱中饱受惊吓。太平军来；攻城；定都；以后清军来；围剿；你攻我守；反反复复；打来打去。有一个问题我始终不太明白；太平军定都南京以后；很长的时间里；清军都驻扎在南京郊区；江南大营和江北大营像把钳子；一直对着太平天国的喉咙。这是一种很荒唐的对峙状态。遭罪的是老百姓；太平天国时期；南京的市民根本谈不上大平；小战天天有；大战三六九；曾国藩的湘军最后打下南京；猛杀了一批人；此后几十年里；民间提到“长毛”之乱仍然心寒。一百年前的南京；太平天国已成往事；毕竟三十多年过去；市民们正从惊惶中醒过来。随着新世纪的钟声敲响；战乱的创伤成了往事；南京悄悄地发生着变化。一切都在恢复之中；此时的两江总督是一代名臣张之洞；张是洋务派的头面人物；在清末的“新政”中起过重要作用。在帝国主义列强的压力下；上海虽然崛起；东南大城市的首席位置还暂时轮不到它。南京仍然是东南第一重镇；坐镇在此的两江总督；是一个十分显赫的要员；和别的封疆大吏相比；两江总督不仅是大军区的司令员；还相当于大清帝国的后勤部长；必须源源不断地为清政府提供财政支援。富庶的东南一直是中国政府的经济支柱；俗谚有“苏常熟；天下足”之说；两江总督的首要任务；就是确保辖区的稳定繁荣。稳定是繁荣的基础；疲惫不堪的中国经济想得到复苏；最重要的还是先得稳定。一百年前的张之洞已经老态龙钟；老并不意味着一定糊涂。张之洞是历任两江总督中；为南京做实事最多的一个官员。南京最早的铁路公路；最大的工厂；第一所大学；都和他分不开。
2
南京的生机；说出来有些尴尬；那就是先繁荣秦淮河。作为明白事理的地方长官；都知道要想让南京这座城市有活气；两大举措不可避免。一是迅速恢复科举；为国举士；给读书人一个出人头地的机会；有了这样的机会；读书人就不会闹事；因为读书产生的荷尔蒙；得有地方发泄才行。秀才造反；十年不成；这是看轻了读书人。事实上；造反能成气候者；还非得是知识分子。太平军在南京定都的第二年；就开科招士；固执的洪秀全在这一点上；倒不糊涂。历史的经验值得注意；清政府入关之后；除了军事上的胜利之外；有个重要的原因；是不失时机地恢复科举；用高官厚禄；收买了汉族的读书人。万般皆下品；惟有读书高；有骨气的终究是少数；读书人再清高；一到科举制度面前；什么脾气也没有。恢复南京繁荣的另一举措；是“效管仲设女闾”；开放被禁止的妓院。有了红灯区；商业以及一切和妓院配套的行当；顿时蓬勃发展。洪秀全犯了个不大不小的错误；他显然是个禁欲主义者；不仅自己的军队设男营女营；不允许有自由的性生活；而且把活跃在秦淮河两岸的娼妓统统取缔。这么做的直接后果；是把娼妓和嫖客都撵到上海的租界去了；于是立竿见影；租界立刻繁荣；秦淮河立刻萧条。不能说洪秀全的失败和禁娼有必然联系；太平天国灰飞烟灭之后；从被誉为一代完人的曾国藩开始；到后来的各任两江总督；无一例外；对秦淮河的娼妓；采取的都是纵容态度。秦淮河的开禁确有速效之功。上海租界的妓女有很多又回来了；身揣万贯的富翁也闻风而来；白舫红帘日益繁盛；仕女欢声；商贾麇集。据史料记载；秦淮河开禁直接影响了上海的经济；租界人口骤减；工商业随之萧条。但是；“娼盛”不可能带来什么真正的繁荣。六朝金粉；秦淮风月；那些已经远逝的繁华景象；一去不返。封建社会不可能起死回生；昔日的辉煌永远不会重来。一百年前的南京；破烂不堪；乌烟瘴气。这个古老的城市；和同样古老的中国一样；早就病入膏盲；无灵丹妙药可治。科举制度和秦淮粉黛；挽救不了古城南京；秦淮河藏污纳垢；桨声灯影醉生梦死。陈独秀在自己的自传中；曾写到世纪之交参加科举的一段经历。1897年8月；陈独秀从安徽来南京参加乡试；在考场上；他的注意力无论如何也集中不了；原因是过去的两个小时；他一直在发呆。一个考生的怪模样老让陈独秀走神；这个考生头上盘着一条大辫子；一身肥肉；或许是天气太热；8月的南京酷暑难熬；他竟然在考试的小号舍里赤条条地来回走；一边走；一边呓语：“好；好；今科必中！”陈独秀因此联想到所有考生的怪现状；想到这帮“动物”如果得了志；国家和人民将如何遭殃。陈独秀把众考生参加科举；比喻为一场“动物展览会”；所谓乡试；无非隔几年；便把这些猴子狗熊搬出来出一回洋相。科举制度的优越性不复存在；“明经取士”；“为国求贤”；都成了蒙人的鬼话。封建社会终于走到尽头；末日气氛笼罩南京城头。一百年前的南京死气沉沉；一百年前的南京成了旧时代的挽歌。旧南京寿终正寝；过不了几年；科举制度将彻底废除；同盟会将成立；清王朝将被推翻；这是一个地道的新旧交替时代；随着新世纪的到来；南京不得不变；不得不脱胎换骨。
3
周作人谈起在南京读书的情景；说了一个笑话。当时所谓新式学堂里；一位教汉文的老夫子讲地理；说地球有两个；一个自动；一个被动；一个叫东半球；一个叫西半球。这样的笑话在一百年前多如牛毛；由此也可见当时的社会风气。鲁迅和周作人兄弟在南京读新式学堂；刚开始颇有些被人看不起；譬如鲁迅的本名是周樟寿；鲁迅的叔祖认为本族后辈进学堂当兵是不体面的；不宜拿出家谱上的名字；所以就帮鲁迅改名为“树人”；后来很多文章；把周树人当作鲁迅的本名；应该说不准确；同样的道理；周作人的本名是周逻寿。一百年前；新派和旧派尖锐对立；互相看不起。旧派看不起新派；这只是暂时的；新派看不起旧派；却是永久的；而且有一种大获全胜的得意。阅读周氏兄弟笔下一百年前的南京；这种印象尤其深刻。自曾国藩以后；两江总督的位置；经常由汉人来担当。从表面看；当时的民族矛盾已经不怎么激烈；汉人奴化；满人汉化。男人脑袋后面拖着一条猪尾巴；这是满人给定的规矩；久而久之成了习惯。女人是一双小脚；所谓三寸金莲；这是老祖宗传下来的遗产；满人女子并不裹脚。男人辫子女人小脚；这是双方让步妥协的结果。在一百年前；还没有人敢向脑袋后面的辫子挑战；因为割辫子要掉脑袋；要割必须躲到国外去割；在国内；新派人物要想有所作为；只好大张旗鼓地反对裹小脚；于是有了天足会一类的组织。民族矛盾并没有完全消失；民间的反满情绪偷偷地酝酿。当时南京的东郊驻扎着清政府的旗营；这些由八旗子弟组成的大兵；作威作福；常常欺负南京居民；一见到有人到兵营附近便吆喝；并且气势汹汹地投石子。这种做法有些荒唐；南京人因此很生气；胆大的偏偏骑了马去兜风示威；鲁迅和他的同学就不止一次这么干过。这么干的目的很简单；就是表示汉人并不害怕他们满人。谁都知道；到了一百年前；清朝的绿营兵；吃喝嫖赌精通之外；早没有战斗力；十年以后；辛亥革命爆发；以民团和起义新军组成的江浙联军；不费什么事就拿下了南京。随着帝国主义洋枪大炮一起来华的传教士；成了新派人物可利用的对象；有时候干脆成为有力后盾。教会势力成为一种不可忽视的存在；义和团运动很快不成气候；南京的传教士和教民；度过了一段惶惶不可终日的日子；气焰与过去相比；没有任何收敛；反而由于八国联军的武装干涉；变得比过去更加嚣张和有恃无恐。洋人的特权显而易见；做官的和当老百姓的都得让上三分；在南京街头；见到蓝眼睛黄头发的外国人；再也不是什么新鲜事情；不同教派的传教士到处活动；见缝插针。结果我们今天想重温当时的情景；传教士留下的照片和文字便成了最好的证据。教民的数字显然是被夸大了。为了降服古老的中国人；西方传教士在传教的过程中；使用了糖衣药丸；办了各式各样的救济所、难民营、医疗所、小学中学以至大学。西式洋房成了南京市内最重要的建筑物；这类洋房有的至今保存完好。人们在饥饿的时候、生病的时候；包括打算接受教育的时候；毫不犹豫地利用了传教士们的善心；他们其中的一些；也许会跟着祈祷；甚至入教；但是真正的信教的人；仍然是少数和极少数。大多数教民都是实用主义；只是在吮吸糖衣药丸上的那层糖皮；一旦甜味没有了；便把药丸吐了完事。现代化的雏形已经开始在南京出现；洋务运动初见成效；金陵机器制造局成为南京最大的工厂；这里生产的枪炮；“以剿内寇尚属可用；以御外患实未敢信”。国产货让人不敢放心；一百年前就这样。比较有实效的是修路；修铁路和公路；这些都是从无到有的创举。多少年来；水上交通一直占据着主要位置；像鲁迅和周作人来南京读书；就不得不坐船；然后在下关码头上岸。陆路交通的良好前景已初露端倪；沪宁铁路成了一块大肥肉；英国人以极其苛刻的条件；与清政府签订了《沪宁铁路借款台同》。这是一条黄金通道；等到它修好；当年的客运量就达到三百多万人。在今天这样的客运量不当回事；在一百年前；可了不得。
4
一百年前的南京；像个已到了预产期的孕妇；挺着晃悠悠的肚子躺在那；等待着阵痛的到来。一百年前的南京；又像一个徘徊在十字路口的弃儿；无援地东张西望；不知道该往哪走才好。夜茫茫；野茫茫；路在何方。未来的一百年里；这座城市天翻地覆；注定要面临许多大事。孙中山将在这担任第一任的民国临时大总统；并由此掀开中国现代史的一页。旧南京将以此为一个重要了断。新的一页和新世纪的到来并不同步；和中国其他方面的发展一样；中国革命的进程；总有晚一步慢半拍的遗憾；然而慢半拍也好；晚一步也好；历史终究阻挡不住。光阴似箭；一百年算什么；弹指一挥间；事实上；蓦然回首；我们还是为这座城市的巨大变化吓了一跳。