友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

曾卓散文集-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



间的空间。她觉得音乐已不光是在演奏曲调,它在发出邀请,邀请人们到一
个地方,那儿人们的脸上没有愁容;那儿谁也不会夺去你的幸福;那儿的太
阳像仙后的王冠一般照耀着? 。。那音乐也是一个嘹亮的呼唤,呼唤人们向
奔腾的大海、向开花的草原、向雄伟的高山奔去? 。而且,她从音响的洪流
里感到了作者对她的祝福:“你是黎明的曙光,你就是幸福。”
达格妮听着乐曲,眼泪流满了她的双颊。她梦游似地从音乐会中走了
出来,在落漠的街道上徘徊。她要走遍天涯海角,去寻访那位音乐家,吻他,
向他说出她的感激。
她走到海边,望着还在沉睡的大海。她觉得有一种什么她所陌生的感
情在她心中萌芽了。
“生活啊!听我说——我爱你!”她面向着大海说。
于是,从这个美丽的白夜起,她带着无比的热情和勇气走上了人生的
长途。
在我所读到的爱德华?葛利格的传记中,没有看到这段轶事,我是根
据苏联老作家巴乌斯托夫斯基的短篇小说《一篮枞果》转述这个故事的。
我好多次翻读这篇小说,每一次都像初读时那样受到了感动,一个美
丽的旋律在我心中回荡。
我转述这个故事,是为了说明音乐怎样影响人的心灵,说明音乐能够
使人热爱生活——有什么比这更神圣的呢?
这个故事也告诉我们,为了使人热爱生活,音乐家心里首先要有对生
活的爱,他要有丰满的心灵,能够敏锐地听到生活中、大自然中的音响。
而且,他要能够爱那些勤劳的人,爱那些平凡的人——即使她是一个
八岁的守林人的小姑娘。1980年10月
爱的童话
我喜爱巴乌斯托夫斯基的短篇小说:《夜行的驿车》。这是诗。而且它
引起我思索一些问题。

一八××年。一个秋夜。在从威尼斯通往味罗纳的驿车上,一个男子
爱上了一个萍水相逢的女人。
那个男子是这样介绍自己的,当半途因他的允诺和帮助得以搭上车的
三个农家姑娘感激而又好奇地问他:“您真的是一位外国王子吗,或者只是
一个普通的旅客?”他不假思索地回答:“我是一个预言家,我能预测未来,
能在黑暗中观察。可是我不是骗子,我只是一个诗人。也许,我是那个国家
里一个特殊的、可怜的王子,汉姆莱特就曾经在那个国度里住过。”——原
来,他是著名的童话作家安徒生。
那个女人是怎样的人呢?
安徒生应那三个农家姑娘的要求,预测着她们每一个人的命运——事
实上,是对她们的赞美和祝愿,鼓励她们勇敢地面向生活。他对其中的一个
说:“有一些女人具有真正使人震惊的美丽。这几乎总是些性格孤僻的人。
她们孤独地忍受着能使她们自己焚毁的热情。这种热情仿佛是在内部烧灼着
她们的面颊。您,玛丽亚,就正是这样的人。这种女子的命运往往是不平凡
的。或者是很悲惨,或者是很幸福。”这话似乎不仅是说给那位农家姑娘听
的。所以同车的那位太太问了:“您曾经在什么时候遇到过这样的女人吗,
先生?”
“正是现在,”安徒生回答说,“我的话不仅是对玛丽亚说的,而且也是
对您说的。”
那位太太用颤抖的声音说:“我想,您讲这些话并不是为了消磨长夜,
对这样一个美丽非凡的姑娘来说,这未免太残酷了。对我也是一样。”她低
声补充说。
答复是:“我还从来没有像现在这样严肃过,夫人。”
这是一段简短的对话,然而有弦外之音,有内在的含意。可以将这看
作是一个渴求着的灵魂的呼唤,一个期待着的灵魂的回声。

安徒生的爱是怎样突然发生的呢?
他当然不是那种轻佻无聊的人。在旅舍中,那些年轻、活泼、好闹的
侍女们是这样看他的:这是一个奇怪的诗人。他既不和着吉他唱那些裂人心
肺的船歌,也没有一个一个地欣赏她们这些女人。他也不是那种仅仅注意外
在的美丽的人,他曾经把一朵红玫瑰,送给一个最丑的洗碗盏的小女孩。
他说自己是一个游荡诗人,他热爱旅行,在生活中到处寻求美。他爱
上了这一位太太,是因为他的心中满溢着爱情。
旅程的开始,在车上只有三个人:除了他们两人外,还有一个神父,
他道貌岸然,满身陈腐的气息,是这首夜曲中的不谐和音。他带着责怪的语
调说:“太太们旅行应当找个亲戚护送。或者,至少也要带个仆人。”
“我的护送人,”那位太太说,并且狡猾地笑了起来,“就和我并排坐着。”
她说的就是安徒生。
异国的大地。驿车的轻脆的铃声和得得的马蹄声,在林梢流走的轻微
的风声? 。山上湿润的空气和甜美的花草的气息,星星在深蓝色的天空中闪
耀,和三个纯朴的农家姑娘的生动的对话? 。。这一切诱发了他的激情,他
不自觉地开始编造一个以他自己为主角的故事。而坐在他身边的、在朦胧的
烛光中的俏皮女子,就成了他故事中的另一个主角。看来这位有着精致的感
情的贵妇也正是适合于当这一主角的。——一粒种子在他心中迅速地开出了
美丽的花。

驿车在黎明时到达了味罗纳。梦幻似的一夜过去了。
安徒生一整天都怀着隐秘的不安想着那位同车的女子,他狂热地爱上
了她。
然而,黄昏时他怀着坚定的心情来到一所古老的房屋前,揿响了门铃。
他是来向那个女子(现在他知道了她的名字:叶列娜?格维琪奥莉)告别的。
因为,他想,如果他让这样的爱情燃烧起来的话,他的心是无法容纳
的。
而且,谁知道呢,也许,由于这样的爱情,他那丰富多彩的、多种多
样的童话说不定会变得黯然无光,并会离开他一去永不复返了。
而且,他骇怕,终于会有这么一天,在一个黯淡的日子里,叶列娜?格
维琪奥莉将发现,他原来是一个畸形儿。他知道自己长得很丑,他自己就是
自己的敌人。而他知道像叶列娜?格维琪奥莉这样的女子都是任性的。
那位贵妇亲自为他开门,她认出了他是著名的童话作家和诗人安徒生,
而从他的眼睛和神情中猜着了他心里所想的一切。她微美着但凄然地说:“看
来您在自己的生活中却骇怕童话。您缺少爱的力量和勇气。”
安徒生承认这是他沉重的十字架。
她将一只手搁在安徒生的肩上,悲伤地说:“呶,怎么样呢,我亲爱的
游荡诗人,走吧!解脱吧!让您的眼睛永远微笑吧!不要想我。但是假如以
后您由于年老、贫穷或疾病而感到苦痛的话,那时只要您说出一个字,那么
我立刻就去,徒步走过积雪的高山和干旱的沙漠,到千里之外去安慰您。”
安徒生扑倒在她脚边,跪下。她含着泪吻了他,轻轻地说:“去吧,愿诗神
饶恕您。”
安徒生在全味罗纳晚祷的钟声中走出了她的家。他是在向她告别,也
是向一个青春的幻梦告别。
萍水相逢,心灵上偶尔的闪光。这样的爱情只能是一个幻梦。他们的
分离虽然飘荡着忧郁和惆怅的调子,然而是美丽的,是恰到好处的落幕,是
这支梦幻曲的久久回荡着的尾音;他们终生彼此思念着。
是不是如叶列娜?格维琪奥莉所说,如安徒生自己所承认的,他缺乏
爱的力量和勇气呢?可以这样说,但也要看怎样说。在那样的社会里,往往
是通过悲剧的形式(如玛格丽特与阿芒,罗米欧与朱丽叶)来显示爱情的力
量和光辉的。而安徒生(如作者所刻画的)是一个在充满荆棘的人生道路上
沿路抛洒花朵的诗人,却未必是一个为了爱情勇于跃马操戈的骑士。他满怀
爱的心,却又畏惧爱的波折、烦恼和失望的痛苦,怕因而失去了一个童话作
家所必需有的纯真、欢乐、和谐的心境。
安徒生在临终前不久对一个年轻的作家说:“我为自己的童话付出了巨
大的代价,我甚至可以说是无可估量的代价。为了童话我拒绝了自己的幸福,
并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力,如何光辉,它还
是应该让位给现实的。”
不要以为他是不珍爱自己的艺术。这是一个垂危的老人强烈地对青春
的缅怀和对生命的留恋。
不过,他的确为自己的艺术付出了巨大代价(想想看,在那样的社会
中,有多少艺术家为了自己的创作而牺牲了自己的健康、幸福和家庭),因
而我们就应该能够感受到他如下的话的分量:“要为人们的幸福去想象,而
不是为了悲哀。”四
我是根据《夜行的驿车》所提供的情节来谈安徒生的。也就是说,我
所谈的是作家巴乌斯托夫斯基所理解的和想象中的安徒生。
如果有人认为这篇作品并没有深刻的社会内容,他是有理由的。不过
作者所追求的,是表现性格的美和生活的美,是那样一种境界,在那当中使
读者得到感情的净化和灵魂的澄清。这一旅途上的过眼烟云的爱情,没有使
我们感到轻佻和无聊,而是使我们进一步认识了而且喜爱了安徒生的诗人的
性格,我们在一点淡淡的惆怅中却体会到了爱的美丽和人生的严肃。
我感到巴乌斯托夫斯基与他笔下的安徒生在气质的某些方面是相近
的:心中充满了美好的憧憬,在生活中寻求美。他在创造安徒生这一形象时,
显然也将自己对人生的感受和追求融合了进去。正如福楼拜说:“包法利夫
人就是我”一样,他也可以说“安徒生就是我”的。
正是由于他有着美好的心灵而又将自己的激情融合在作品里,再加上
他的美丽清新的文笔,因而这篇作品有着巨大的艺术魅力,读后感到一种难
言的喜悦,一种轻微的心的颤动。
在如何探索和表现人的心灵中的那种微妙的感情,如何将作品提到诗
的高度方面,我们的作家们是应该可以通过这篇作品学习到一点东西的。
我不是说要用玫瑰、白云、大海? 。华丽的语言和诸如电影慢镜头之
类的东西将作品装饰起来。真正的诗是不需要装饰的,那样就反而破坏了诗。
诗只能是将一切有机地融合在自己里面。
我不是说只有像巴乌斯托夫斯基这样的风格才是诗。果戈理将他描写
丑恶的地主生活的《死魂灵》也称为诗篇,而且那的确是诗篇。问题在于作
者有没有纯洁、丰富的心灵,能不能将对象提到诗的高度。1980年10
月531曾卓文集
生活的美和生活的爱
— —关于《雪》和《雨蒙蒙的黎明》
我在好几年前写的一篇介绍苏联作家巴乌斯托夫斯基的短文中,曾经
这样说过:他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展,人物的个性生动但
缺乏深厚的社会内容。一般说来,他的作品没有深刻地反映现实,也没有强
大的思想力量。不过,他所追求的原也不是这些。
他表现的往往只是一种情调,一种气氛,一种微妙的情绪,企图从这
中间去体现性格的美和生活的美。
现在,我来谈谈《雪》和《雨蒙蒙的黎明》,这是很能代表他的风格的
两个短篇。
两篇都是以卫国战争为背景,写的都是人生中一次偶然的邂逅而引起
的心灵的颤动,一个朦胧的爱情故事。
《雪》的简单情节是:海军中尉波塔波夫从医院里养伤出来返回部队
的途中,绕道回到了他的家乡。他想去看看在战争最艰苦的时刻也还常常想
念着的小镇和有着一个小花园的他的住宅,想去看看常常想念着的父亲。但
是,一下火车,他就听说父亲在一个月以前已经去世了。从莫斯科疏散来的
一位青年歌唱家和她的女儿住在他家里。在沉重的悲痛的心情中,他感到自
己回来得太晚了,而且感到他曾经那么熟悉和那么想念的市镇,似乎对他都
有些生疏了。在苍茫的暮色和轻轻飘飞的雪花中,他慢慢地朝着家宅的方向
走去。一想到跟他和他父亲毫不相关的陌生人住在他父亲的房子里,他心里
就觉得很难受。他决定不进里面去,只在古老的凉亭里站一会儿。他摘下帽
子,凭依在栏杆上,望着在暮色中的寂静的小花园。他觉得眉膀上有谁轻轻
地触摸了一下。转过头来,看见了一个头上缠着一条头巾、面容苍白的庄重
的少妇,她的双颊上有雪花在融化着。他猜到了这就是那个女歌唱家。她柔
和地说:“进屋来吧,不要着凉了。”她拉着他的手,穿过已打扫干净的小径,
向屋里走去。不久前在医院里他曾写信给父亲,告知他可能回家一趟,并回
忆和想象着屋里的情景。现在,他发觉,一切都如他预期看到的那样:钢琴
上仍旧摆着从前的乐谱;同样的黄色的蜡烛照亮着他父亲的小书房? 。他被
一种奇异的感觉纠缠着,仿佛生活在一个影影绰绰、却很真切的梦境里。后
来,他
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!