友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

曾卓散文集-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



煌的日光下走过一片绚烂的草原一样。狱卒沉重、迟缓的步伐在潮湿的沙砾
中发出的吱吱声,对于她也像是在唱一支短小悦耳的生活的歌。在黑暗里,
她向生活微笑,仿佛她已得知一个魔术的秘密,这秘密能制裁一切邪恶和令
人沮丧的谎言,并能把这一切化为纯然的光明和幸福。
凡是受过单独监禁的人就知道那是多么痛苦。恩格斯说,那是往往会
把人逼疯的。我也有过一点这样的经验。在孤独的煎熬中,我常想到一些先
辈们,从他们的榜样中吸取力量。
其中有两位妇女,一位是俄罗斯的薇娜?妃格念尔,我读过她的《狱
中二十年》,她的从容和镇定帮助我镇定下来。但我更多地却是想到卢森堡,
想到她对待生活和对待痛苦所达到的那种哲人的高度。
她不是那种“万物静观皆自得”的遁世者,也不是那种“留连光景惜
朱颜”的玩世者。
她对生活的美的感受,她对大自然的爱,对动物、鸟类的爱,是根源
于她对生活的爱。而她能够无论在什么情况下都能把握住生活的美妙和奇
趣,能够生活在陶醉里,能够“披着一件绣满灿烂的繁星的外衣通过人生”,
这件外衣保护她不受一切细屑繁琐的杂事和一切烦恼的侵扰,则是由于她对
将来、对真理的信念。——热烈地有所爱,因而强烈地有所憎,同情一切受
难者,为人类的幸福而斗争,这一切溶化在她的内心中,溶化在她的生活中,
成了她的本能,像呼吸一样地自然。她不能有别样的选择,不能有别样的生
活。如果让她站在斗争的一旁,将比把她关在监狱中更使她痛苦。她知道她
为什么而斗争和受难,她知道她为什么必须斗争和受难,因而,她说:“不
管一切如何,你仍然要平静和愉快。生活就是这样,我们也就必须这样对待
生活,要勇敢、无畏、含着笑容地——不管一切如何。”与斗争融合为一体,
与信念融合为一体,伟大的热情创造了伟大的人。因而,她可以说:“不论
我到哪儿,只要我活着,天空、云彩和生命的美就会跟我同在。”
有人说过:对于真实含义上的战士,就是真实含义上的诗人也应该为
之低头的。我想说,在真实的含义上,战士、诗人、哲人原是相通的。真正
的战士也就是诗人——即使他一生中没有写过一行诗,然而他的一生就是美
丽的诗;也就是哲人——正是由于对生活的明澈的认识,才能使他英勇地斗
争,从容地受难,而在必要时,又壮烈地献身的,如同卢森堡。
是的,卢森堡有时也会感到很悲痛,有时也会感到疲惫无力。但这不
正说明她是一个真正的人么?作为一个人,她有着人的感情。但也正因为如
此,就更能显出她能超越于这一切之上的坚强了。
是的,卢森堡也有过错误,甚至不止一次犯过错误。但作为一个人,
她怎么可能没有错误呢?问题在于,她的错误是认识和理解的原因,而不是
由于私心。
一九一八年十一月德国工人阶级奋起推翻德皇威廉后,卢森堡获得了
自由,重又站在斗争的最前列。而在第二年的一月,她就被残酷地杀害了。
在她生前最后写的那篇政论《秩序统治着柏林》中,她以无比愤怒的心情谴
责了替资产阶级绞杀革命的社会民主党叛徒,同时她也宣告了对无产阶级革
命事业必然胜利的信心。她说:“你们的‘秩序’只是建筑在浮冰上的宫殿”,
“革命是永存的? 。革命必将通过失败与胜利,走向自己伟大的目标”,革
命“将在你们发抖的音乐齐奏声中宣告:过去我存在,现在我存在,将来我
存在!”——这是壮丽的诗。但是,我也为她所写的这些朴素、真挚、珍珠
般闪光的短信所感动。血管喷出的是血。列宁曾将卢森堡比作是一只鹰,就
在这些短简里面,我们也看到了鹰的心。这些短简告知了我们应该怎样生活,
应该怎样做一个真正的战士,做一个真正的人。我希望我们每一个人也都能
像她那样:不论我到哪儿,
只要我活着,
天空、云彩和生命的美就会跟我同在。1980年
无愧于“人”的人
我最初读到尤利乌斯?伏契克(1903—1943)的《绞刑架下
的报告》①,是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运
地从一个事实上是“自己人”的看守那里得到了纸笔,有机会时就偷偷地写
几行。他要说的话是那样多,而死神随时可以抓住他,所以他常常耽心自己
不能写完。在他写了最后一页不久,就被处决了。
这是名符其实的绞刑架下的报告。
然而,令人惊异的是,这是激荡着欢乐的书:生命的欢乐,战斗的欢
乐。作者自己就正是这样说的:“我们为欢乐而生,为欢乐而战斗,我们也
为欢乐而死。因此,永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”他纯真
而朴实的欢乐情绪是浸润在全书中间。当我们读的时候,不能不满含眼泪—
—不是由于悲哀,而是真诚的感动,感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼,
一股圣洁的热流在内心迸涌,鼓舞着自己向前奔去。伏契克说:“我爱你们,
人们,当你们也以同样的爱回答我的时候,我是幸福的? 。”
让我们来读一读这本书,看我们能不能以同样的爱来回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后,作为捷共的中央委员,
转入地下坚持着斗争。一九四二年四月二十四日,被德国秘密警察逮捕,牺
牲于一九四三年九月八日。
在这不到一年半的时间中,他从生被带到死亡的边缘,又渐渐复生,
而后重新面向死亡。在这中间,备受苦刑和折磨。
如果他被捕的当时拒捕(当时他身上带有手枪),他就可以仅仅一死,
而不致遭受酷刑和折磨。但是,考虑到在场的五位同志(在敌人眼中,他们
不是问题那么严重的人物)的安全,他没有这样做。他被捕后,遭受多次的
毒打和重刑,眼看必死,连敌人也说,“够他受的了!”同牢的难友为他唱起
了挽歌。然而,他又奇迹般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好,
也因为他有坚强的生活意志。虽然这“生”,不过是使他又一次经受苦难,
面向死亡。
而他原是热爱生活,渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑,一
步一步迫近死亡的深渊时,在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的
节奏,想象着狱外的生活的洪流。
当他从弥留中慢慢醒过来时,他说:“我希望再过一过自由的生活,再
能多多地工作,多多地爱,多多地唱,多多地在世上游逛。要知道我现在才
刚刚成熟,我曾有过这么多的力量。”而且,正由于是从死亡的边缘回来,
他是如此强烈地感受到生活的美丽和幸福,在最普通的事物和现象上都能发
现迷人之处。
他在黑暗的狱中感叹着:“多么想看一次日出呵!”
审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后,想到多彩的生活可能对他
是有力的诱惑,因而把他带到城里,坐在公园中,对他说:“我知道你爱布
拉格,你看看它吧,你难道不想回到这儿来吗?”
当然想的。夏天的傍晚,已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着,
像是成熟了的葡萄,又像葡萄酒那样的醉人,令人想看它,拥抱它,一直到
世界的终止日? 。。然而,回答是:“如果这儿没有你们,它会变得更美丽。”
这种力量:从生到死,死而复活又重新面对死亡,忍受几乎不能忍受
的肉体上的折磨,抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑——这种力量从何而
来呢?
伏契克说:“我清白地活到现在,我愿意至死都做一个清白的人。”
— —力量来自人的尊严。
他说:“千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争,成千上万的
人在斗争中倒下了。我就是其中的一个,而作为这最后斗争的战士的一个,
这是多么壮丽呵!”——力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。
那个审讯他的特务对他说:“你们输了,你们所有的人都输了。”
“只有我一个人输了。”他回答。
“你还相信共产党会胜利吗?”
“当然相信!”
— —力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。
是的,人的尊严,为自由而斗争的战士的自豪感,对信仰和胜利的坚
定的信心,这就是他的力量的源泉;这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。
伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安
定的生活中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的
感情。在伏契克被捕后,她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质,要她承认那个
人是她的丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人,她连眼神都没有
流露出一点恐惧,断然地说:“不,不认识!”
可以想象,她要以怎样大的毅力,才能承担巨大的痛苦,才能忍住自
己的眼泪,才能克制冲向前去的激动。
另一次是秘密警察企图让古丝妲去“影响”伏契克。敌人告诉她,如
果伏契克还“执迷不悟,今天晚上把你们俩都枪毙。”
古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克,这样回答敌人:“这对于我不是恐
吓。这正是我的请求:如果你们把他打死,就请你们把我也打死吧。”
两次相见中的不同的表现,表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一
个亲爱的伴侣的形象,也是一个坚定的战士的形象。
伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望
将来的人们记住他们,希望大家知道:“没有名字的英雄是没有的。他们每
一个人都有自己的名字,自己的面貌,自己的幻想和希望。因此,其中任何
一个最不著名的人的痛苦,也不比那些历史名人的痛苦更少些。”
这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱
的人,才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情,一个一个地写着
他所接触到的难友们,这些人在平时是平平常常、默默无闻的,然而在那最
黑暗的炼狱中,他们的生命发出了强烈的光辉。
叛徒也总是有的。譬如米列克,他也是捷共中央委员。伏契克曾以为
他不致叛变。然而正是他,被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契
克,这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击,使他感到无比的痛心。值得
注意的是,谈到米列克时,他没有责骂,只是指出米列克的信仰和勇敢都同
样是浅薄的,经不住几下鞭打就消失得无影无踪;指出米列克不理解,懦弱
能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的,然而这是最大的轻蔑
——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。
那么敌人如何呢?那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候,带着几乎惊奇
而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说:“这么漂亮的小伙子? 。原
来是这样的野兽!”
她形容得很对,这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服,制服袖口上A
字金板在闪光。*欢? 。? 。侵挥腥说耐庑危? 。挥腥说内容、人的心灵。
伏契克也一个一个地勾划了他们的形象,描写了他们的残暴、卑劣、
贪婪,也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰,随着战
争局势的逆转,逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔,
他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话:“一切都成过去了。”甚至想要自
杀。而那个绰号“野猪”的斯密唐茨,在听了一个“犯人”讲述了政治形势
以后,说:“你是这样想么?? 。大概是这样的,我们是不会赢的。”他叹息
着,从此不再耀武扬威地吼叫,也再不敢随便地殴打犯人了。
这是监狱,看来是沉闷、阴森、恐怖的,然而这也是一个沸腾着斗争
的世界。
那些“犯人”手无寸铁,是任人蹂躏的被迫害者,而且看来是分散和
孤立的,然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友
爱将他们联合了起来。当你受刑回来,将受到难友们细心的照料;当你走向
刑场,每一个铁窗后面都有人向你招手,呼唤着你的名字,响起壮烈的送行
的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬,一闪念的动摇都会受到注意。
如果你叛变,将会受到集体的唾弃,而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。
这是远离前沿阵地的壕堑,它被敌人四面包围,但决不投降。
在监狱中,要得到纸笔,往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利
用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而,通过全书,表达了他对敌人的憎恨,
对叛
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!