按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因有了非同寻常的文化涵养、艺术修养与生活蒙养，韩羽的艺术语言时常妙趣横生，滋味浓出于淡。他的艺术魅力是人文合一的，是从字里行间、笔下流出来的，真是非斯人莫为！
韩先生画戏剧人物是否受到过什么前人启发，我不得而知。我只是知道，他画的戏剧人物不同于关良先生，亦有别于马得先生，他的风格我概括为十二个字：痛痒传神，空灵洒脱，意趣盎然。构图视觉的开合与团抱、聚散与虚实、浓重与轻淡运用得体而不做作，画面形式感极强但不脱离立意与主题，似与不似，增人怜爱。他的画吸收了文人画的简练空灵、民间艺术的生动质朴和儿童艺术的稚拙真率，为中国画领域平添了一分恼人的春色，似应予以重视和重估。
潘天寿先生认为中国画以修养胜，信然。韩先生画是一位善于蒙养、重视生活、妙于学习借鉴传统和相关艺术的画家，他是当代中国画坛一个有意义的存在。那种以漫画及游戏笔墨视之的看法，无疑是相当浅薄的。经过分析我们不难确信，韩羽水墨人物画情景交融，笔精墨妙，〃意〃〃图〃相合，息息相关。
我欣赏推重韩羽先生的艺术创造。
韩先生不弃我辈晚人微、知浅言拙，〃逼〃序而得此陋文，于先生固益显一种高人风范，而于我则是又一次谈学习体会的机会。酒前饮水，读者诸君谅解吧。
一九九八年冬于北京化蝶堂寓
一要活着，二要活得明白——序向继东著《生活没有旁观者》
？ 邵燕祥
前言后语
一个是，人头落地，还连称〃好快刀〃；一个是，临刑画押，只顾惋惜圈儿画得不够圆。这都是小说家言，却不失生活的根据。后者糊里糊涂地挨了刀，前者挨了刀还照样糊涂着。
死得不明不白，是因为无法无天，草菅人命；糊里糊涂就死，是因为活着时压根儿没明白过。
拿我自己说，肉体生命，苟延至今，政治生命，处决者屡。直到〃文化大革命〃结束，几经回首，这才有点儿恍然，倘在反右派运动里死去，念念〃臣罪当诛兮天王圣明〃的心态，何异于连称〃好快刀〃的人头；倘在〃文革〃中〃为革命牺牲〃，斤斤于定案材料上枝枝节节字字句句，岂不又是一个浑浑噩噩的阿Q！
于是从不知不觉而达到后知后觉，深知有些历史，有些现实，有些道理和有些没道理都需要弄清，认为只有如此，才不致糊里糊涂地死去，而能死得明白。
二十年来，如果说我又有所进步，就是认为不光是图个死时明明白白不糊涂就算了，而且是活着，要明明白白地活着，作个活得明明白白的人。
但实践证明，要作到这一点，多不容易！
世界之大，之复杂，或者说中国之大，之复杂，不是想弄明白就能明白的。以你个人，能够占有多少材料，且是真实可靠的材料，你能洞察多少幽微，包括预见到若干变数？认识是伴随着实践过程的一个歧异纷出的过程。即使你轻易地克服了自己的偏见和成见，你还得经历诸多认识上的困境与穷途，迷茫与困惑，才可能从山重水复走向柳暗花明。也许真的，到最后一息你还发现了近期认识上的偏差和失误，但你对此是自觉的，则庶几是个力求明白的明白人，甚至可以说达到或接近大彻大悟了。
知彼和知己，认识客观世界和认识自己的主观世界，都是没有穷尽的。认识有深浅，不安于醉生梦死就好。戏剧大师曹禺年轻时写的话剧《北京人》，有一个最年轻的角色瑞贞，可能是剧作家寄予厚望者，说了一句话：〃多少痛苦，才换来一个明白！〃由于认识的不可穷尽性，也许我们自以为明白了，其实还在糊涂着，但在经历了许许多多的痛苦之后，若没有这一点力求明白的自觉和努力，不是连自己都对不起吗？
远的不说，我们当代中国的思想者，我们从事社会科学、人文科学的众多朋友们，二十年来主要就是干着这样一件事：为了大多数人能够活着，并且明白。如果没有他们的努力，没有他们写文章，写书，发表意见，帮助我睁眼看世界，睁眼看中国，睁眼看自己，说不定我还囿于〃坐井之观〃，蜷曲在井中、笼中、瓮中、茧中。而正是由于有了他们的启蒙，我才像在一首诗中所说：知道了〃地球在宇宙中的位置/中国在地球上的位置/我在中国的位置〃，即使如有人说的是在〃边缘〃，只是十二亿人口中的一人，千百万脑力劳动者的一员，在生活中我也不是旁观者，更不是任人宰割的鱼肉和牲灵！
向继东是我的年轻朋友，他的写作，就属于在自己变明白的同时也帮助人变明白的事业。从懵懂到明白，不是一蹴而就，也不是一劳永逸的，今天在这个问题上明白了一点点，明天在那个问题上明白了一点点，就没白吃饭，没白活，在这个意义上，我从不敢以明白人自居，但不愿意糊涂下去，让人蒙在鼓里，让人牵着鼻子走；这样积小明白为大明白，倘再有人妄图施小伎俩，掩我耳目，扯谎骗人，欺压相加，我就可以从容地讥之以一句北京土话，曰：〃谁比谁傻呀！？〃
我们还是要拿来——祝《不列颠百科全书》国际中文版面世
？ 戴文葆书屋品茗《不列颠百科全书》在过去又称《大英百科全书》，是一部历史悠久、具有权威性和国际性的大型参考工具书。在邓小平支持下，《简编》跨海来华，于一九八五年编译出版。当时我想起北宋谢民师贺何昌言及第的诗句：“万里一时开骥足，百年今始破天荒。”邓小平说得好：“现在搞‘四化’建设缺乏知识，知识不足，应该从多方面取得知识。”那时，曾受中国大百科全书出版社友人之嘱，我在《读书》杂志发表拙作《“拿来主义”的新进展》，表示衷心的祝贺。烟云过眼，改革开放持续发展了二十年，《简编》十一卷在国内外已发行十七万套后，现在又看到《不列颠百科全书》国际中文版二十卷出齐，展读翻译出版的新编，共享人类的知识财富，这是改革开放二十年在文化方面的重大成就。我耳边又震响着鲁迅先生的教导：“我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！”“总之，我们要拿来！”我们不会再被“送来”的鸦片、香粉、废枪炮、假冒的“完全国货”吓怕了。现在拿来的二十卷辛劳精心编印的《不列颠百科全书》国际中文版就是明证，就是万众一心拥护与坚持改革开放的拳拳之情的体现。
学术文化是天下的公器，人类智慧与实践发展的结晶。惟有独夫的教条才是封闭体系的不可商榷的秘宝。近年以来，科学技术日益发达，各科知识不断更新，国际交往密切，信息传播迅速。学术交流频繁，出版国际化浪潮汹涌。有些辞条有变化，有发展，产生新词新语。有些概念名目，由于文化背景、思维方式、风俗习惯、历史传统等等有别，势必有着不同理解，乃至形成互不相容的论点，或觉光怪陆离的提法。例如人性、人权、人道主义概念，存在相异的解释；甚至对于龙、蛇、狗、孔雀，也有褒贬两义可谈，与我们熟知的含义不同；我们常说的“政治”，也不完全与英语的词意相等。尤其是价值观念上的若干词语，在跨文化的接触中更不容轻率看待。需要的是接触、了解与思考，既不是固步自封，也不得强人从己。这就得去请教各国的百科全书，那儿是没有围墙的大学，那里有百问不厌的老师。
犹记学生时代，老师教导要奠立比较宽广的知识基础，为学不能栽电线杆子式，要呈金字塔式，才能进一步与人对话。一个时代有一个时代的知识，时代环境有了变化，知识的探求也要随时代俱进。《不列颠百科全书》历史悠久，而又不断修订，既包罗世界各地的历史知识，传统文化，也汲取了当代知识，开放性的内容，能给我们诸多启发。国际中文版是比较切合我国读者的一种参考工具书。致力于祖国的各方面现代化事业，不宜闭目塞听，不可以忽视自身知识与思想的现代化。
主持《不列颠百科全书》国际中文版全盘工作的徐慰曾兄，在妄言“知识越多越反动”的时代，受过肆无忌惮的非法迫害。一经平反起用后，他以感人的爱国热诚，渊博的学识，和组织翻译出版工作的才能，又勇敢负担起传播新知、启迪思想的艰巨任务，对我国百科全书出版事业作出了贡献。在目前的结构与风气下，图书市场与某些策划者呈现的景象，可以说一面是严肃认真、值得社会敬礼的工作；另一面可悲的却是荒诞与无耻。《不列颠百科全书》国际中文版编辑部的同志们，将这部煌煌二十卷书奉献给祖国学术坛坫时，要求我这个读者与学生写几句读后感，理当谨遵台命。说些什么好呢？瞻望前路，还是抄录鲁迅先生的嘉言于此：虽是西洋文明罢，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。好像吃牛肉一样，决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的。（《集外集拾遗·关于知识阶级》，1927年10月25日）总之，我们要拿来。……然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人。（《且介亭杂文·拿来主义》1934年6月4日）一九九九年四月十二日于京都蜗居
说不尽的《人杰鬼雄》——读梁衡的近期散文
？ 刘波
书屋品茗
梁衡的散文是越写越老到了。
他写山水的散文集《名山大川》，虽说文思伴泉水而淙淙，主题依高岩而挺立，但我看过之后，也并不以为意。因为古往今来，写山水的散文千姿百态，脍炙人口的名篇也比比皆是。然而，对他新收的集子《人杰鬼雄》，一经过目，便觉怦然心动。研读之后，感受更深。我冒叫一声：当代散文，就我看过的而言，恐怕还无出其上者。
为什么这样说呢？我的感觉，诵读他这些文章，有一种总也说不尽的东西。
说不尽什么呢？
先说体式。当梁衡的散文《觅渡，觅渡，觅何处》、《大无大有周恩来》、《红毛线，蓝毛线》在文坛上兀突而出、众口传扬时，我曾问他：“你这些文章算什么体式？是政论，是人物，还是抒情？”他说：“我写之前没想过这些，写过后也说不清楚。”后来，有评论家说他这些散文是政治散文，这大概是想和他过去写山水的文章有所区别吧。这说法也不无道理，因为在这些散文中，篇篇都与政治有关。但若据此就说是政治散文，我看不大科学。若有政治散文，势必还要分军事散文、经济散文……那散文的分类就会没完没了。况且细细品味，你会发现，他的这些散文，主要讲的并非政治。
有论者又说梁衡的这些散文是人物散文。这也有证可据。《人杰鬼雄》中的许多篇什，如《觅渡，觅渡，觅何处》、《大无大有周恩来》、《读韩愈》、《读柳永》等等，给人的第一感觉就是在说人。但细细品味，他又不是在“写”人。如果是“写”人物，那就要写人物的音容笑貌，写人物的丰功伟绩，如司马迁之写《项羽本纪》、写《陈涉世家》，如穆青之写焦裕禄，如徐迟之写陈景润。然而，梁衡在写他的人物时，在音容笑貌、丰功伟绩方面却很少涉及，常常是一笔带过。照我看来，他是在“评”人。而评人，又不是干干巴巴做几条评价。所以，若说他这些散文是人物散文，恐怕也不准确。
其实，对梁衡近期的散文，大可不必硬冠以什么政治散文、人物散文、抒情散文等等。依我之见，散文无非是相对韵文而言。除去诗歌，便都是散文。古往今来，一些大政治家所写的政论，便是优美的散文。一些大文豪所写的记、序、传、书、墓志、杂文等等，便是优美的散文。梁衡的这些散文，正如他自己所说，写前写后均没有考虑过到底算什么形式。正因为如此，他的散文是“文无定体”的散文，也可说是“梁衡体”的散文。在我看来，他并不是胸中先有一篇大道理，或者先有一种激情，然后再依托一个什么“人杰鬼雄”的载体喧唱出来。他是严格的现实主义者。他的散文，似乎是“可遇不可求”之作。每遇人杰鬼雄，他总是神飞八荒，思接千载，思之所至，情之所钟，意之所适，就执笔为文。他把哲理和现实生活血肉一体地融合起来，把自然、人物和政治思想、社会组织联系起来，把天道和人道统一起来，活生生地表达他对政治、对社会、对人物的见解和思考。这样的散文，你说它是政治的就是政治的，你说它是抒情的就是抒情的，你说它是人物的也是人物的……真是说来说去说不尽。
再说人物。梁衡所写的人杰鬼雄，大多是名垂宇宙、家喻户晓的伟人，还有文惊当世